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LE    FORESTIER 


SUR    LES   BORDURES 

Il  n'est  pas  de  contrée  plus  sévère  et  plus  sai- 
sissante que  la  chaîne  forestière  reliant  le  Maine 
à  la  Beauce,  de  Montmirail  à  Authon.  C'est  une 
immense  étendue  de  bois  rattachés  entre  eux 
par  des  lignes  étroites  que  couvre  l'herbe  drue, 
vierge  des  mains  de  l'homme,  ce  qui  a  fait  don- 
ner à  toute  cette  région  le  nom  pittoresque  de 
Pays  des  Chemins  Verts.  La  sohtude  y  est  abso- 
lue; les  villages  sont  jetés  tout  au  loin,  sur  les 
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2  LE  FORESTIE 

crêtes.  Le  principal  hameau  est  Grez-sur-Roc; 
^  cette  appellation  indique  à  elle  seule  la  nature 
sauvage  et  tourmentée  de  ce  coin  de  province^ 
Plus  près,  aux  premières  chutes  des  mamelons 
étages,  quelques  chaumières  éparses  s'accrou- 
pissent parmi  les  ajoncs  d'or,  déroulant  vers  la 
forêt  leurs  sentiers  obliques  et  plongeants,  pa- 
reils à  des  couleuvres  que  lâche  la  main  d'une 
sorcière. 

Le  massif  boisé  commence  à  mi-côte,  reflue 
dans  la  vallée  en  s'élargissant,  gravit  le  versant 
opposé  et  s'étend  paresseusement  sur  le  vaste 
platenu  beauceron,  vers  Chapelle-Guillaume,  où 
ses  halliers  extrêmes  —  glissant  avec  une  der- 
nière ondulation  du  sol  —  se  mirent  dans  l'eau 
dormante  des  étangs. 

Une  rivière,  surgissant  des  contreforts,  des- 
cend dans  le  vallon  raviné  et  décrit  sous  bois 
ses  courbes  capricieuses.  Là  des  arbres  ren- 
versés d'une  rive  à  l'autre  sous  le  feston  flot- 
tant des  viornes  servent  de  passerelle  aux  fores- 
tiers. 

Ces  gens-là  sont  robustes,  sauvages,  taciturnes 
A  la  tombée  du  jour,  l'un  regagne  sa  cabane, 
perdue  au  fond  de  la  lande,  sur  les  bordures. 
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Tautre  a  dressé  sa  hutte  sous  la  futaie  et  s'y  en- 
ferme. Charbonniers  campés  près  de  leur  place , 
avec  les  lueurs  étouffées  du  fourneau  se  jouant 
sur  les  visages  noirs;  sabotiers  accroupis  sur 
un  lit  de  copeaux,  au  seuil  des  loges;  bûcheron 
voûté  qui  pend  sa  gibecière  à  l'érable  et  brise  à 
coups  de  sabot  les  digitales  du  talus  pour  faire 
sa  sieste  à  l'aise  :  tous  existent  et  s'agitent  là, 
sans  bruit  et  sans  expansion.  La  parole  est.  au 
vent,  qui  gémit  dans  les  grandes  ramées;  les 
rayons  du  soleil,  qui  percent  par  échappées  la 
voûte  pour  iriser  au-dessous  la  pâle  verdure, 
parlent  seuls  de  joie  et  d'épanouissement  dans 
la  crypte  immense. 

La  chanson  n'est  pas  dans  les  mœurs  du  bois. 
Il  n'y  a  que  l'oiseau  qui  élève  la  voix  dans  ce 
calme  grave  ;  et  encore  doit-on  remarquer  que 
tous  les  oiseaux  du  couvert  ont  le  chant  mélan- 
colique. 

La  forêt  ne  ressemble  qu'à  elle-même,  mais 
par  ses  aspects  grandioses  elle  est  comparable  à 
la  mer,  dont  elle  a  l'infini,  les  successions  de 
vagues  ondulées,  les  murmures  profonds  et  les 
lempêtes.  Voyez  ces  chênes  aux  branches  sécu- 
taires;  leplus  robuste  paysan  est  moins  qu'une 


4  LE   FORESTIER 

fourmi  à  leur  pied.  Or,  qu'une  trombe  s'abatte 
sur  les  Chemins  Verts  :  en  quelques  mini»tes 
elle  aura  marqué  son  passage  par  un  effrayant 
sillon  de  ces  arbres  énormes,  tordus  et  culbutés 
comme  -des  brindilles.  C'est  ainsi  que  dans  sa 
placidité  ou  dans  son  courroux  la  forêt  domine 
l'homme,  et  que  l'homme  —  dans  ce  désert  im- 
posant —  se  tait  malgré  lui  et  se  recueille. 

Les  gens  du  pays  vivent  à  travers  leurs  bois 
exactement  ainsi  que  vivaient  les  aïeux.  Ce  n'est 
pas  la  misère,  c'est  le  mépris  du  bien-être.  La 
coupe  doit  tout  fournir  au  monde  de  chez  nous, 
telle  est  leur  devise.  Le  maraudage  est  proclamé 
légitime;  le  sentiment  du  tien  et  du  mien  a  dis- 
paru dès  qu'il  s'agit  de  la  forêt.  On  n'y  vole  pas, 
on  prend. 

Ces  étranges  théories  sur  la  propriété,  dues 
aux  traditions  les  plus  lontaines,  semblent  justi 
fiées  par  l'étonnante  fécondité  des  zones  boisées. 
Le  père,  un  sac  sur  le  dos,  emporte  les  prunes 
sauvages  pour  sa  boisson  ou  charge  dans  sa 
brouette  les  glands  dont  il  nourrira  le  porc,  es- 
poir de  son  hiver;  le  fils  rapporte  un  cœur  de 
frêne  afin  de  creuser,  à  la  veillée,  l'écuelle  et 
les  tasses  de  la  famille.  La  mère   est  revenue 
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chargée  d'un  faix  de  bois  mort;  il  faut  un  lit  de 
plus  au  logis?  elle  va,  sa  faucille  à  la  main,  cou- 
per les  guinches  dans  la  saulaie.  La  grande  fille 
aux  jambes  nues  fait  la  cueillette  des  champi- 
gnons, pendant  que  la  petite  sœur  remplit  de  sen- 
tines  le  panier  tressé  depuis  la  veille.  Les  jeunes 
garçons  nettoient  la  mousse  fine  après  le  dîner 
de  noisettes  et  le  vieillard  va  d'un  pas  chance- 
lant couper  au  taillis  sa  béquille. 

Les  Chemins  Verts  sont  si  vastes  que  toute 
cette  population  s'y  répand  à  l'aise  sans  en  trou- 
bler la  solitude.  A  peine  de  loin  en  loin  un  tinte- 
ment de  clochettes  annonce  une  bande  de  petits 
chevaux  de  charbonnier,  enseliés  sous  la  poche, 
cagneux  et  marchant  l'amble.  Le  bruit  étouffé 
du  sabot  se  perd  dans  le  tapis  de  feuilles,  et  c'est 
tout.  Quant  aux  ramasseux,  on  n'en  trouve  pas. 
Ils  se  dérobent,  silencieux,  dans  l'invisible. 

Les  habitants  sont  amoureux  de  leurs  bois. 
C'est  une  passion  inconsciente,  mais  incurable, 
lis  ne  respirent  bien  que  sous  le  gaulis.  Sans 
doute,  chaque  année,  l'homme  consent  à  s'éloi- 
gner durant  quelques  semaines  afin  de  faire  la 
moisson  en  Beauce,  ce  qui  lui  permet  d'amasser 
un  petit  pécule  pour  mener  jusqu'à  l'été  suivant 
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sa  vie  frugale  à  travers  les  sentes,  avec  son  tabac 
assuré  et  une  blouse  neuve.  Mais  à  peine  les  tra- 
vaux de  la  plaine  sont-ils  achevés,  qu'il  cache 
hâtivement  son  argent  dans  un  coin  noué  du 
mouchoir,  pend  sa  pierre  à  aiguiser  aux  lanières 
de  la  ceinture,  jette  allègrement  sur  l'épaule  sa 
faux  démanchée  et  revient  à  grande  erre  vers  sa 
forêt.  Dès  qu'il  se  trouve  en  vue  de  la  futaie,  il 
s'arrête.  Sans  savoir  pourquoi,  il  est  content. 

—  Tiens,  véci  le  gars  qui  a  Uni  son  août,  dit 
la  vieille  voisine  en  l'apercevant. 

—  Oui,  ma  Beauce  est  faite,  répond-il,  regar- 
dant avec  lenteur  autour  de  lui.  Me  voilà,  pas 
moins  ! 

Pas  moins,  c'est  le  superlatif  de  :  enfm;  c'est 
l'exclamation  par  excellence. 

On  ne  saurait  nier  cet  amour,  qui  partout 
accompagne  le  forestier  et  cause  la  nostalgie  des 
bois.  C'est  un  sentiment  héréditaire  qui  se  déve- 
loppe chez  l'enfant  avec  l'instinct  et  grandit  en 
même  temps  que  lui. 

La  mythologie,  qui  contient  le  plus  parfait 
symbolisme  de  la  Nature,  avait  admirablement 
incarné  la  passion  forestière  dans  ses  Sylvains, 
dans  ses  Hamadryades.  L'homme  des  bois  a  sur- 
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vécu  au  mythe  et  les  Chemins  Yerts  Font  connu 
de  nos  jours.  L'hisloh^e  de  Renaud-l'Affùt  est 
leur  légende. 

Un  mince  filet  d'eau  courait  de  sa  cabane  à  la 
lisière  du  bois,  formant  une  petite  mare  à  mi- 
chemin.  C'est  là  qu'il  venait  s'asseoir,  enfant  de 
cinq  ans,  tenant  à  la  main  son  morceau  de  pain 
de  seigle,  avec  un  bout  de  fromage  de  bique 
étendu  dans  la  mie  creusée.  Il  avait  sur  ses  ge- 
noux une  baguette  feuillue,  parce  qu'il  gardait 
ses  oies,  mais  au  fond  ne  s'en  inquiétait  mie.  Il 
contemplait,  bouche  béante,  la  lande  rose  coupée 
de  genévriers  sombres;  puis,  à  ses  pieds,  les 
grenouilles  qui  se  glissaient  sous  la  canetée  et 
fixaient  sur  lui  leurs  gros  yeux  bombés.  Les  cou- 
poles de  la  forêt  s'étalaient  à  l'horizon,  dans  leur 
éternelle  mobilité:  et  au-dessus  de  Grandes  buses 
planaient. 

Le  bambin  examinait  toutes  ces  choses,  l'une 
après  l'autre;  c'était  sa  naissance  intellectuelle. 
II  se  roulait  dans  la  terre  sablonneusj,  ainsi  que 
font  les  poules,  la  tête  ébouriffée,  son  pied  nu 
sorti  du  sabot;  n'ayant  pour  tout  vêlement, 
outre  sa  chemise  de  toile  rude,  qu'un  pantalon 
rapiécé,  trop  court  par  en  bas,  trop  long  par  en 
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haut,  pendu  à  des  bretelles  de  corde.  Son  orne- 
ment principal,  son  objet  de  luxe,  sa  joie,  c'était 
son  beau  couteau  jaune  de  trois  sous,  appelé 
dans  le  pays  un  eustache,  attaché  au-dessus  de 
la  poche  par  une  ficelle.  Avec  cet  ami-là  on  s'ap- 
prenait à  découper  les  glands  du  chêne  en  forme 
de  corbeille  à  jours,  ou  à  tailler  dans  une  écorce 
d'orme  le  mignon  radeau  mis  ensuite  à  flot  sur 
la  mare,  avec  un  chargement  de  fourmis  in- 
quiètes. 

Renaud,  assis  dans  le  sentier,  avait  la  grâce 
du  jeune  chat  qui  s'amuse.  Tout  le  monde  eût 
dit  :  ((  Voilà  un  bel  enfant.  »  Lorsqu'il  se  relevait 
pour  partir,  l'impression  première  se  changeait 
en  tristesse  :  le  pauvre  être  était  infirme,  il  boi- 
tait. Une  de  ses  jambes,  plus  courte  que  l'autre 
et  déviée,  le  forçait  à  se  renverser  le  corps  en 
marchant.  Cette  difformité  lui  donnait  alors  une 
apparence  dolente  et  chétive. 

La  tristesse  ne  lui  venait  pas  que  de  là  ;  on  lui 
faisait  la  vie  dure  au  logis.  Sa  mère,  devenue 
veuve  peu  de  temps  après  sa  naissance,  s'était 
remariée  avec  un  bûcheron  presque  aussi  rude 
qu'elle-même.  Des  petits  leur  étaient  nés,  et  ces 
deux  êtres,  dans  leur  bestialité,  ne  considéraient 
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Renaud  que  comme  une  bouche  inutile.  Jamais 
un  mot  d*amitié  ;  pas  une  caresse.  Le  Dreux  et 
la  Dreuse,  ainsi  qu'on  les  dénommait  suivant 
l'usage  du  pays,  ne  faisaient  pas  trop  bon  mé- 
nage. On  se  battait  en  rentrant  du  bois,  le  bruit 
était  grand;  l'enfant  avait  peur  et  ne  se  trouvait 
heureux  qu'en  plein  air,  tout  seul.  Quand  le  bû- 
cheron lui  avait  crié  brutalement  : 

—  Allons,  vilain  bancal,  tu  as  mangé,  tire-toi 
de  là... 

Le  pauvre  petit,  plaçant  vivement  son  bras 
au-dessus  de  sa  tête,  plongeait  sous  le  soufflet 
inévitable  pour  se  réfugier  au  bout  de  sa  lande. 
Ses  pieds  se  glaçaient  d'ailleurs  sur  l'aire  du 
taudis  où  ne  pénétrait  jamais  un  rayon  de  soleil. 
Et  comment  s'y  placer  à  l'abri  des  gourmades? 
Tout  l'espace  était  occupé  parle  lit,  la  couchette 
des  quenailles  et  la  huche.  Les  outils  encom- 
braient quasiment  chaque  coin;  le  devant  de  la 
haute  cheminée  était  pris  par  les  langes  séchant 
sur  le  dos  des  deux  chaises  ;  le  banc  logé  contre 
la  table  empêchait  de  passer. 

Parfois  cependant,  lorsqu'il  rentrait  avant  les 
autres  pour  le  repas  de  midi,  le  garçonnet  ad- 
mirait quelque  chose  dans  ce  logis  sombre  :  un 

1. 
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fusil,  rouillé  el  hors  d'usage,  pendait  à  la  paroi, 
entre  le  croisilloa  et  la  porte.  Vite  il  s'emparait 
d'une  des  chaises  et  grimpait  dessus  pour  mieux 
voir.  D'un  coup  de  bonnet  il  enlevait  crain- 
tivement une  toile  d'araignée,  sans  cesse  re- 
construite, qui  s'étendait  du  clou  jusqu'à  la 
poutre.  Et  alors  il  regardait  avec  délices  l'objet 
bizarre  qui  saillait  sur  le  fond  terreux  du  colom- 
bage. 

—  Que  ça  doit  être  amusant  de  tenir  cette 
chose-là!  murmura- t-il ;  mais  comment  qu'on 
fait  avec? 

11  s'exerçait,  comme  près  de  la  mare,  à  com- 
prendre, à  éclore.  Un  vague  instinct  l'avertissait 
que  ce  fusil,  ainsi  que  le  reste,  avait  un  sens; 
et  cette  petite  bouche,  qui  ne  savait  pas  sourire, 
balbutiait  des  mots  indistincts  pour  donner  un 
corps  à  la  première  pensée. 

Tout  à  coup  la  voix  brutale  du  bûcheron  se 
faisait  entendre  au  dehors.  L'enfant  remettait 
précipitamment  la  chaise  en  place  et  s'abritait 
derrière  la  table. 

—  Encore  toi,  failli  gars!  Faut  donc  toujours 
l'avoir  dans  les  jambes? 

RenauJ  recevait  les  horions  sans  jamais  pieu- 
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rer.  On  ne  pleure,  peut-être,  que  lorsqu'on  a 
l'espoir  d'être  consolé. 

Mais  il  s'éloignait  plus  pensif,  en  boitant,  et  la 
Dreuse  lui  criait  de  loin  : 

—  Tiens,  ton  pain.  Crois-lu  que  je  vas  te  le 
porter?  Ob  î  les  mioches,  que  ça  coûte! 

Quelquefois  un  vieil  écorceur  s'approchait  du 
pauvre  hère,  lui  demandant  : 

—  C'est  encore  ton  pas  père  qui  t'a  battu? 
Cet  homme-là,  le  seul  qui   marquât  un  peu 

d'amitié  àrinnocent,  était  le  grand-père  Renaud, 
un  ancien  soldat  de  la  jeune  garde  au  temps  des 
débâcles.  Ses  soixante  ans  ne  lui  pesaient  pas 
plus  qu'autrefois  son  havresac;  n'eussent  été 
ses  rides  et  ses  cheveux  blancs,  les  filles  auraient 
encore  laissé  tomber  de  son  côté  leurs  branches 
d'épines,  à  la  promenade  de  Pâques  Fleuries. 
Il  aimait  le  petiot  et  l'eût  voulu  plus  heureux; 
mais,  mal  venu  chez  son  ancienne  bru,  il  n'avait 
pas  voix  au  chapitre.  Il  se  contentait  donc  d'aider 
à  l'entretien  du  fieux  par  quelques  menus  ca- 
deaux, au  Guillâné  et  à  la  fête  patronale. 

Le  bonhomme,  qui  était  dévot,  venait  voir  le 
ûls  de  son  fils  chaque  dimanche  au  sortir  de  la 
messe.  On  causait  dans  la  sente.  Mais  le  bambin 
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se  montrait  réfractaire  à  toute  explication  d'ordre 
abstrait.  Il  voulait  voir.  L'idée  devait  passer  par 
ses  yeux  pour  arriver  à  son  intelligence.  Jamais 
l'aïeul  ne  put  lui  enseigner  sa  prière. 

—  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux?  disait-il; 
nenni,  j'aperçois  ben  le  ciel,  qui  est  tout  bleu; 
mais  n'y  a  ren  dedans. 

11  détournait  la  tête,  ennuyé.  Les  yeux  fixés 
sur  sa  chère  mare,  il  suivait  une  salamandre  à 
ventre  rose,  s'élevant  de  la  vase  à  la  surface  et 
marquant  sa  respiration  par  une  bulle  flottante. 
Gela,  c'était  la  vie  palpable,  la  nature;  il  com- 
prenait cette  fois. 

■ —  Mon  Jean,  tu  as  bientôt  sept  ans  et  c'est  une 
honte  de  te  voir  la  tête  si  mal  garnie.  La  chose 
me  taquine.  J'irai,  l'an  qui  vient,  faire  une  Beauce 
afin  de  payer  ton  école. 

A  cette  époque,  ayant  pris  des  forces,  le  gars 
s'aventura  plus  loin,  jusqu'à  l'orée  des  bois.  Il 
s'attaquait  aux  grosses  haies,  disputant  les  mûres 
à  la  grive,  revenant  de  là  les  mains  en  sang  et  la 
figure  barbouillée  de  taches  violettes.  Enfin  son 
courage  s'accrut;  avec  une  émotion  inexprima- 
ble il  se  risqua  sous  le  couvert.  Les  révélations 
y  furent  pour  lui  multiples,  intenses.  Il  décou- 
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vrait  un  monde  nouveau;  sa  vie  commença.  Bien- 
tôt, rôdeur  passionné,  il  devint  un  terrible  déni- 
cheur; les  oiseaux  n'eurent  plus  de  retraite  sûre 
contre  lui. 

Il  allait  pensivement,  observait  sans  s'en  ren- 
dre compte,  percevait  avec  discernement  les  voix 
de  la  forêt,  surprenait  un  à  un  ses  mystères.  L'a- 
cuité de  ses  sens  prenait  un  développement  sin- 
c:ulier  dans  cette  existence  demi-sauvaoe  ;  l'éclo- 
sion  inconsciente  se  produisait  à  ce  contact 
incessant  de  la  nature  et  de  la  solitude. 

S'étant  rompu  de  la  sorte  et  bien  vite  aux  plus 
longues  courses,  aux  plus  rudes  escalades,  il  de- 
venait vigoureux  et  sa  claudication  était  modi- 
fiée. A  son  insu,  sollicité  par  le  besoin  de  la  lo- 
comotion, il  avait  contracté  l'habitude  de  sauter 
d'une  façon  particulière,  prenant  un  élan  rapide 
lorsqu'il  s'appuyait  sur  la  jambe  plus  courte 
pour  allonger  démesurément  le  parcours  de  l'au- 
tre. Et  comme  son  pas  était  d'autant  plus  sûr 
qu'il  répétait  plus  vivement  ces  impulsions  iné- 
gales, Renaud  avait  adopté  une  allure  extraor- 
dinaire, tenant  plus  de  la  course  que  de  la  mar- 
che, dont  chaque  enjambée  se  résumait  dans  un 
bond 
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Ce  garçon,  à  dix  ans,  ne  ressemblait  à  per- 
sonne; déjà  l'homme  des  bois  vivait  en  lui.  C'est 
à  celle  époque-là  que  son  père-grand  le  fit  en- 
trer à  l'école. 

L'instituteur  écrivit  sur  un  petit  registre  : 
€  Septembre  1852,  Jean  Renaud,  âgé  de  dix  ans  »  ; 
lui  dit  :  ((  Va  t'asseoir  »,  et  tourna  le  dos,  pour 
ailler  sa  plume  près  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  une  effrayante  nouveauté.  L'enfant,  qui 
ne  concevait  au  monde  que  le  mouvement  dans 
l'espace  libre,  se  trouva  cloué  tout  à  coup  sur  un 
banc  gluant,  serré  au  milieu  de  gamins  dont  les 
chuchotements  sournois  l'assourdissaient.  La 
salle  était  laide,  enfumée,  avec  une  acre  odeur 
de  renfermé.  Sur  le  mur  s'étalait  un  tableau  des 
poids  et  mesures  dont  les  lignes  noires  attris- 
taient; comme  pendant,  les  deux  hémisphères, 
avec  des  mouches  écrasées  sur  FOcéan.  Le  sol 
était  jonché  çà  et  là  de  boulettes  de  pain  sali  et 
de  pelures  de  pommes  qui  faisaient  glisser.  Tout 
respirait  l'ennui  et  la  vie  captive.  L'immobilité 
était  ordonnée;  ceux  qui  avaient  remué  trop 
fort  leurs  sabots  devaient  s'agenouiller  devant 
la  chaire.  On  ne  pouvait  penser,  puisque  les  mo- 
niteurs forçaient  à  chantonner  en  chœur  des  syl- 
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labes,  tandis  que  l'instituteur,  grand  homme  sec 
à  redingote  olive,  brandissait  sa  règle  en  signe 
d'encouragement  ou  de  menace  et  faisait  claquer 
ses  galoches  sur  les  carreaux  disjoints. 

Jean  Renaud  endurait  un  supplice  véritable, 
d'autant  qu'il  lui  était  impossible  de  rien  com- 
prendre. Lui  qui  devinait  l'histoire  d'un  oiseau 
au  seul  déplacement  d'une  ramée,  ne  put  jamais 
saisir  les  plus  simples  combinaisons  de  la  lec- 
ture. Sa  bonne  volonté  était  évidenle,  en  dépit 
de  la  nostalgie,  mais  son  intelligence  demeura 
rétive.  Jamais  il  ne  distingua  un  A  d'un  B.  Le 
maître  lui  infligea  d'abord  des  punitions;  il  les 
subit  avec  docilité,  sans  même  s'inquiéter  des 
rires  méchants.  Puis  le  grand  homme  se  lassa. 
Le  2:ars  alors  tomba  dans  Tenorourdissement. 
De  temps  à  autre,  il  jetait  un  regard  furtif  vers  la 
fenêtre  dont  les  vitres  encrassées  voilaient  im- 
parfaitement l'horizon  vert.  Il  se  répétait  tout 
bas  : 

—  Plus  que  trois  jours  et  ça  sera  dimanche. 
J'irai  dans  le  bois. 

Ses  camarades,  l'estimant  plus  niais  qu'eux 
puisqu'il  était  le  dernier,  n'éprouvaient  aucune 
crainte  avec  lui.  Ils  en  avaient  fait  leur  souffre- 


16  LE  FORESTIER 

douleur.  Et  comme  tous  les  êtres,  à  l'état  de  réu- 
nion, deviennent  plus  cruels,  ceux-ci  s'achar- 
naient davantage  contre  Jean  Renaud,  le  voyant 
infirme.  Sa  démarche  était  l'objet  de  leurs  risées, 

—  Hue!  va  donc,  bancroche.  Bonnet  d'âne, 
tire  ta  patte. 

Tout  le  long  du  chemin,  en  revenant  le  soir, 
ils  lui  jetaient  des  pierres. 

Il  en  battit  d'abord  quelques-uns,  mais  les 
criailleries  l'écœuraient.  Cette  promiscuité,  d'ail- 
leurs, lui  était  odieuse.  Le  souvenir  de  ses  jour- 
nées en  forêt  le  harcelait,  violent  et  impérieux  : 
il  fit  l'école  buissonnière.  Sonpas  père  le  ramena 
au  bourg  par  les  oreilles,  bleu  de  coups.  Mais 
enfin  l'instituteur  ayant  déclaré  que  le  garçon 
était  trop  borné  pour  apprendre,  qu'avec  lui  on 
perdait  son  temps  et  son  argent,  le  bonhomme 
Renaud  renonça  tristement  à  ses  visées.  L'en- 
lant,  alors  âgé  de  douze  ans,  fut  rendu  à  la  li- 
berté; il  rentra  plein  de  joie  dans  la  forêt,  cette 
fois  pour  n'en  plus  sortir. 
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Sa  jeunesse  se  passa  de  la  sorte.  Il  devenait 
beau  et  robuste,  s'épanouissait  à  l'aise  dans  les 
profondeurs  de  ses  Chemins  Verts.  Qu'il  aimait  le 
grand  désert  d'arbres!  Le  matin,  au  premier 
chant  du  merle,  il  s'avançait,  les  pieds  dans  la 
rosée,  humant  l'air  frais  comme  un  fauve.  Chaque 
recoin  était  connu  de  lui.  Ici  la  butte  stérile 
où  l'écorce  blanche  du  bouleau  se  détache  sur 
un  fond  de  noirs  mélèzes.  Plus  loin  le  val  maré- 
cageux, tapissé  de  lichens  rampants  qui  servent 
de  collerette  aux  fougères  élancées.  C'est  là  que 
dans  le  mystère  des  roseaux  tremblants  dorment 
les  sarcelles  fatiguées,  quand  Novembre  a  glacé 
les  grands  lacs  du  Nord. 

Voici  les  hautes  futaies.  Le  houx  mûrit  à  leur 
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ombre  ses  grains  de  corail.  Les  chênes  avancent 
l'un  vers  l'autre  des  bras  verdoyants  qui  s'enla- 
cent, et  lorsque  le  vent  les  agite  on  entend  au 
loin  le  choc  sec  et  grêle,  pareil  au  bruit  d'un 
combat  de  morts  dans  les  ténèbres. 

Renaud  sentait  pour  ce  monde  animé  la  ten- 
dresse qui  s'ignore.  Il  allait,  le  cœur  dilaté,  les 
yeux  avides.  Se  main  s'arrêtait  sur  tel  hêtre  et 
caressait  le  tronc  lisse.  Impuissant  à  l'envelop- 
per d'une  étreinte,  il  en  faisait  le  tour,  amoureu- 
sement. 

Au  crépuscule,  il  revenait  par  les  vieux  semis, 
au  sommet  desquels  les  résineux  gémissent  en 
secouant  leurs  aiguilles.  Et  derrière  la  touffe 
d'herbes  blanches  une  belette  allongeait  sa  tête 
curieuse. 

Plus  loin  le  sentier  a  disparu.  Qu'est-ce  donc? 
Un  talus  s'est  éboulé  sous  l'effort  des  eaux  et 
l'ormeau  creux  à  perdu  l'équilibre,  enlevant  la 
terre  dans  les  mailles  de  ses  racines  surplom- 
bantes. C'est  un  ami  de  moins...  Et  Jean  s'ac- 
croupit auprès,  pour  écouter  la  plainte  lugubre 
du  chat-huant. 

Lorsqu'il  eut  atteint  ses  dix-huit  ans,  la  Dreuse, 
veuve  pour  la  seconde  fois  et  fort  misérable,  me- 
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naça  de  le  mettre  à  la  porle  s'il  ne  s'embauchait 
pas  comme  ouvrier. 

—  N'est-il  point  temps  que  tu  travailles,  pro- 
pre-à-rien? As-tu  peur  que  la  cognée  de  ton  père 
t'écorche  les  mains?  glapissait  aigrement  la  fo- 
restière, le  poing  sur  la  hanche. 

Sa  beauté  sauvage  effrayait;  ses  cheveux  in- 
cultes s*échappaient  en  sombres  spirales  du  serre- 
tête  pointu. 

—  N'est-ce  pas  une  honte,  dis,  de  nous  laisser 
pâtir  pareillement  pendant  que  tu  trames  tes 
grègues? 

Le  reproche  n'était  qu'en  partie  mérité,  car  le 
boiteux  ne  rentrait  guère  sans  apporter  quelque 
butin  au  logis,  des  fruits,  des  cèpes,  du  miel.  Il 
fabriquait  d'autre  part  des  paniers  d'osier  et  les 
vendait  remplis  de  faînes  ou  de  fraises.  Son  in- 
dustrie ne  s'arrêtait  pas  là  :  plus  d'une  fois  la 
Dreuse  était  venue  s'asseoir  sur  le  placis,  plu- 
mant des  oiseaux  de  forêt  ou  dépouillant  quelque 
bête  sauvage. 

Renaud  braconnier?  Oui  bien.  Il  Tavait  tou- 
jours été.  Cette  passion-là  lui  était  venue  incon- 
sciemment, comme  le  reste  :  conséquence  ration- 
nelle de  sa  vie  rustique.  Plus  l'être  se  rapproche 
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de  l'étal  de  nature,  plus  il  demeure  soumis  aux 
instincts  simples  et  primordiaux.  Un  besoin  im- 
périeux de  lutte,  d'embuscade,  d'appréhension 
brutale  le  sollicite.  Les  animaux  farouches  se 
meuvent  autour  de  lui  à  toute  heure  :  une  sorte 
de  convoitise  carnassière  dirige  irrésistiblement 
ses  yeux  sur  eux.  Ils  se  cachent?  Lui  les  décou- 
vre. Ils  rusent?  Lui  les  devine.  Prennent-ils  la 
fuite?  Sans  savoir  pourquoi,  lui  court  après. 

Jean  Renaud  connaissait  l'histoire  du  couvert 
mieux  que  personne.  C'était  plus  qu'fin  rôdeur, 
un  voyant.  Porto  vers  la  contemplation,  il  eût 
vécu  inoffensif  au  milieu  d'êtres  confiants  et  pai- 
sibles; mais  ses  appétits  s'éveillaient  au  spectacle 
de  leurs  rapines,  de  leurs  finesses  irritantes,  des 
fuites  soupçonneuses.  C'était  comme  un  duel  :  il 
fut  agité  de  l'apre  désir  de  vaincre,  s'y  voua  ar- 
demment, et,  devenant  passionné,  devint  féroce. 

11  possédait  le  génie  du  braconnage,  mais  les 
moyens  lui  manquaient.  Pas  d'arme.  Il  recourut 
aux  engins  les  plus  primitifs,  qu'il  perfectionna 
par  intuition.  Il  débuta  par  la  pierre  jetée,  con- 
fectionna ensuite  une  fronde  grossière.  Un  peu 
plus  tard,  il  façonna  des  logettes  à  porte  mobile 
pour  prendre  les  petits  oiseaux.  Les  filaments 
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d'écorce,  découpés  en  minces  lanières,  servirent 
à  sa  première  tendue  de  collets.  Mais  l'ennemi 
brisait  trop  facilement  le  nœud  coulant;  il  en 
vint  à  songer  au  fil  de  lailon  et  guetta  Cinel. 

Cinet,  c'était  le  petit  mercier.  Dans  ces  ré- 
gions éloignées  de  tout  village,  le  mercier,  qu'on 
appelle  aussi  le  messager  ou  le  marchand,  est  un 
personnage  nécessaire  et  important.  Établi  dans 
quelque  bourg  distant  du  bois,  cet  individu  con- 
fie à  sa  femme  la  boutique  où  tous  les  genres  de 
commerce  s'amalgament,  et  part  en  tournée 
avec  la  carriole  recouverte  d'une  bâche,  qui  con- 
tient par  un  prodige  de  tassement  tout  ce  dont 
on  peut  avoir  besoin  au  fond  des  campagnes  :  du 
fil  et  des  aiguilles,  de  la  chandelle,  des  bas,  des 
fromages,  des  almanachs,  des  souliers,  du  pois- 
son salé.  Il  sillonne  tous  les  chemins  de  traverse, 
passant  partout  où  fume  une  cheminée;  poursuit 
sa  course  gyrovague,  se  battant  aux  barrières  avec 
les  chiens  de  ferme,  hélant  les  femmes  qui  lavent 
au  doué;  offrant  ses  articles,  connaissant  les  be- 
soins de  chacun,  se  chargeant  des  commissions 
après  sa  vente  faite. 

Il  porte  à  la  main  une  règle  sur  laquelle  sont 
marqués  :  d'un  côté  un  mètre,  de  faut  reune 
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aune,  et  mesure  en  goguenard,  au  pied  de 
réchalier,  le  ruban  aux  jeunes  filles  qui  doivent 
danser  dimanche  à  l'Assemblée.  Cet  homme-là 
fait  aussi  des  achats  de  vieilleries  recherchées  à 
la  ville,  et  même  des  échanges  :  contre  une  cou- 
ple de  poulets  il  livre  la  demi-douzaine  d'assiettes 
en  faïence  à  fleurs  bleues.  Volontiers  encore,  il 
débite  le  tabac  en  cachette  ou  se  fait  le  receveur 
usuraire  des  braconniers.  Ses  tournées  sont  in- 
variables, sa  réussite  vient  de  là.  On  se  dit  à  la 
ferme  ou  chez  le  sabotier  :    - 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi,  le  mercier  passe  à 
la  Croix  Blanche;  j'aurai  mon  savon  à  la  re- 
levée. 

Grâce  à  la  carriole  de  l'ambulant,  le  monde 
est  tranquille  et  le  désert  a  sa  manne. 

Le  messager  des  Chemins  Yerts  s'appelait 
François.  Dans  ce  pays-là,  François  se  change  en 
Ginet,  par  abréviation,  après  être  devenu  au 
préalable  Francis,  puis  Francinet;  et  Ginet  de- 
vient souvent,  pour  l'homme  ainsi  transmuté, 
un  véritable  nom  de  famille.  On  en  a  même  fait 
un  verbe  et  Ton  dit  couramment  aux  vieillards  : 

—  Excusez-moi  de  vous  cineter. 

Renaud  guetta  le  mercier  qu'il  connaissait  de 
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longue  date,  échangea  avec  lui  un  paquet  de  fil 
de  laiton  contre  des  paniers  tressés  et  à  dater  de 
ce  jour  devint  coUeteur. 

Le  jeune  forestier  s'épanouit  de  la  sorte  dans 
son  milieu,  avec  un  développement  extraordi- 
naire de  sa  force  physique  et  de  ses  instincts.  Il 
était  devenu  infatigable;  le  froid  ni  la  pluie 
n'avaient  prise  sur  lui.  Il  connaissait  tous  les  ar- 
bres de  la  forêt,  savait  l'histoire  de  ses  bruits  et 
de  ses  silences.  Dans  les  ténèbres,  l'odeur  d'une 
plante  lui  suffisait  pour  se  diriger  à  coup  sûr. 

Il  fuvait  l'homme  d'habitude. 

—  Pourqué  que  tu  t'en  vas  toujoux  dans  le  pi- 
quant? lui  demandait-on. 

—  C'est  une  idée  comme  ça.  Je  me  plais  ben 
mieux  quand  je  se  tout  seul. 

Il  passait  outre,  regardant  les  feuilles,  obser- 
vant les  bêtes. 

Lorsqu'il  en  fut  arrivé  à  prendre  des  lièvres 
au  collet  traînant,  sa  passion,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours,  recula  ses  désirs  au  delà  de  l'objet 
possédé  ;  il  ne  se  contenta  plus  de  ce  qu'il  avait, 
soupirant  après  ce  qu'il  n'avait  pas.  Ses  yeux  se 
fixaient  avec  une  ardeur  étrange  sur  les  em- 
preintes du  gros  gibier.  Il  avait  aperçu  plus  d'une 
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fois  des  animaux  de  grande  taille  au  traverser 
d'un  ligne  ou  dans  quelque  bondissement  subit 
sous  la  futaie.  Son  cœur  avait  tressauté. 

—  Ohî  les  rudes  bêtes!  Voilà  qui  doit  être  ma- 
lin à  happer... 

Ses  pierres  et  ses  collets  n'y  pouvaient  rien.  Il 
en  rêvait  la  nuit. 

Cependant  ses  camarades  d'école  commen- 
çaient à  chanter  du  gosier  dans  les  tourne-bride, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  et  à  embrasser  les  ser- 
vantes de  ferme  au  retour  du  bureau  de  tabac. 
Lui  ne  changeait  pas.  Ils  le  méprisaient,  lui  les 
avait  oubliés. 

Au  temps  des  Avents,  par  une  matinée  bru- 
meuse, le  gars  suivait  la  bordure  intérieure  d'un 
faux  chemin  —  il  ne  marchait  que  sous  bois, 
c'était  son  goût  —  quand  un  spectacle  tout  nou- 
veau le  frappa  de  surprise.  Un  homme  à  longue 
barbe,  coiffé  d'une  casquette  en  cuir  bouilli,  vêtu 
d'un  habit  vert  et  chaussé  de  bottes  jaunes,  s'avan- 
çait lentement  dans  la  ligne,  le  corps  penché  et  la 
tête  baissée.  De  temps  à  autre  il  s'agenouillait, 
examinait  le  sol,  scrutait  les  feuilles  du  bout  de 
l'ongle,  reprenait  sa  marche  traînante.  Près  de 
ui  un  2:rand  chien  blanc  à  taches  oranges,   aux 


LE   FORESTIER  25 

larges  oreilles  flottantes,  avec  une  queue  ner- 
veuse redressée  en  rasoir  sur  un  rein  puissant. 
L'animal  portait  à  lajambe  antérieure  une  guêtre 
lacée  et  Thomme  le  conduisait  au  moven  d'un 
léger  cordeau  dont  l'extrémité  formait  collier. 

Tout  ceci  était  peu  ordinaire,  mais  le  plus 
étonnant  c'est  que  l'homme  parlait  au  chien. 

—  Ah!  mon  brave  Printanneau,  tu  fais  le  dé- 
goûté? De  vieux  pieds,  tout  cela!  Voyons,  nos 
grognards  sont  donc  introuvables,  dis? 

Le  quadrupède  flairait,  agitait  nonchalam- 
ment les  oreilles,  mais  sa  queue  demeurait  im- 
mobile. 

Renaud  émerveillé  se  montra;  l'étranger  l'a- 
perçut. 

—  Hé,  mon  jeune  drôle,  pourais-tu  m'ensei- 
gner  où  les  sangliers  se  tiennent  d'habitude 
dans  ces  bois-ci? 

—  Ça  serait  tout  de  même  une  chose  pas  im- 
possible. 

—  Eh  bien,  indique-moi  cela  un  peu. 

—  Pourrait  se  faire  qu'il  y  en  aurait  pas  tant  si 
loin. 

—  Veux-tu  m'y  conduire,  alors? 

—  Pourqué  donc  que  je  vous  y  mènerais  pas? 
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Côte  à  côte  ils  s'enfoncèrent  dans  le  taillis. 

Renaud  admirait  les  bottes  et  le  chien.  L'émo- 
tion le  rendit  bavard,  lui  l'être  muet  par  excel- 
lence. 

—  Vous  été  donc  un  chasseux,  sans  vous  com- 
mander? 

—  Précisément,  mon  brave.  Je  suis  piqueur  et 
fais  le  bois  pour  détourner  ces  Messieurs. 

Rien  de  plus  répandu  que  la  plaisanterie  cam- 
pagnarde faite  sur  le  porc  :  un  Monsieur  habillé 
de  soie.  Par  suite  d'une  extension  flatteuse,  les 
sangliers  sont  des  messieurs,  dans  le  langage 
des  forestiers. 

—  Eh  ben,  et  cte  bête-là,  quoi  faire  que  vous 
l'attachez? 

—  Celui-là?  répondit  en  riant  le  piqueur,  con- 
tent de  jaser;  c'est  mon  limier  Printanneau,  qui 
doit  me. conduire  à  la  bauge  sans  bruit,  comme 
un  sournois. 

—  11  est  donc  ben  instruit? 

—  Pas  mal  et  toi? 

—  Quoi  donc  que  je  pourrais  savoi;'^  mé? 

La  conversation  des  paysans  se  conduit  tou- 
jours de  la  sorte,  par  questions  et  par  réponses 
interrogatives.  Cette  règle  de  prudente  dôllance 
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est  peut-être  un  legs  de  Fancien  asservissement. 

—  Parbleu,  tu  pourrais  savoir  où  sont  mes 
animaux. 

—  Y  a  apparence  que  je  connais  ça,  quoique 
je  ne  connaisse  ren,  car  voilà  leur  travail  de  la 
nuitéô. 

Et  il  montrait  au  veneur  la  terre  labourée  par 
places; plus  loin  des  creux  moulés  dans  la  vase. 
A  deux  pas  de  là  l'écorce  d'un  arbre  portait  des 
plaques  de  boue,  avec  des  brins  de  poil  pinces 
dans  les  fentes. 

—  C'est  ma  foi  vrai  ;  il  a  fouillé  et  s'est  vautré 
là,  même  qu'il  a  gratté  son  échine  contre  le 
hêtre. 

—  Ils  sont  trois,  voyez  les  marques  des  pieds; 


mais  guère  gros. 


Le  limier  se  rabattit  brusquement,  sentit  à  la 
branche  et  tira  de  toutes  ses  forces  sur  la  laisse. 

—  Parfait,  parfait,  murmura  l'homme  aux 
bottes  jaunes.  Pourvu  que  ces  bêtes-là  n'aient 
pas  filé  à  tous  les  diables! 

—  Ayez  pas  peur.  Si  la  chose  vous  plaît,  je 
vas  vous  conduire  droit  à  leur  couchée. 

—  Tu  as  donc  revu  les  piqués  plus  loin? 

—  Nenni,  mais  ces  gaillards-là,  je  les  connais. 
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Quand  le  vent  est  haut  et  que  le  froid  doit  pren- 
dre, ils  se  tiennent  toujours  dans  un  défaut  de 
côte  où  il  y  a  des  genêts,  là-bas. 

— Je  suis  curieux  devoir  la  chose.  Allons-y. 

Ils  s'avancèrent  en  ligne  droite.  Renaud  se  cou- 
lait si  aisément  dans  le  fourré  que  son  compa- 
gnon avait  peine  à  le  suivre. 

Au  bout  d'une  heure  ils  arrivèrent  au  sommet 
d'un  tertre  couvert  de  jeunes  pins.  Le  fils  de  la 
Dreuse  indiquant  du  doigt  une  gorge  étroite  : 

—  Tenez,  ils  suivent  ce  marécage-là  et  vont  se 
relaisser  en  face,  à  mi-côte.  Leur  rentrée  est  aux 
environs  des  trois  saules  qui  ont  le  pied  moussu. 

Le  piqueur  se  rendit  sans  bruit  au  point  dési- 
gné, où  Printanneaud*une  queue  fiévreuse  mar- 
(jua  le  passage  du  gibier. 

L'homme  contourna  l'enceinte  :  les  sangliers 
n'étaient  pas  sortis. 

—  Tu  as  de  l'instinct,  mon  garçon,  malgré  ton 
air  godiche.  Je  cours  au  rapport,  à  présent;  le 
maître  va  être  content. 

—  Ousqu'il  est,  le  maître? 

—  Il  déjeune  à  la  croix  du  Saut-de-Loup  en 
m'attendant. 

Renaud  laissa  partir  son  compagnon  sans  lui 
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demander  autre  chose;  mais,  ayant  bien  vite 
mangé  son  pain  près  d'une  source  et  serré  le 
reste  de  son  hareng  dans  la  gibecière  de  toile, 
il  enfila  une  allée  de  la  sapinière  et  se  dirigea 
vers  la  Croix  pour  voir  à  son  aise  des  chasseux. 

Près  d'un  feu  allumé  au  centre  du  carrefour,  de 
joyeux  veneurs  déjeunaient,  assis  sur  de  grosses 
pierres  placées  en  cercle.  Quelques-uns  avaient  le 
tablier  de  peau  de  bique  bouclé  sur  les  hou- 
seaux  et  la  trompe  en  sautoir.  D'autres,  en  veste 
courte,  étaient  ceints  de  la  cartouchière  et  leurs 
fusils  pendaient  aux  branches  d'un  ormeau. 

Quelque  peu  en  arrière,  sur  le  chemin,  un 
grand  valet  guêtre,  le  fouet  à  la  main,  conte- 
nait une  vingtaine  de  chiens  retenus  deux  à  deux 
par  des  couples  de  crin  :  les  uns,  mis  en  bardes 
au  moyen  de  cordes  qui  les  fixaient  au  pied  d'un 
arbre,  debout  et  grondant;  les  autres  philoso- 
phiquement accroupis,  la  joue  affaissée  et  l'œil 
à  demi  clos. 

Un  homme  du  bourg  promenait  plus  loin  des 
chevauxàrinquiéteallure,  qui  mâchaient  à  vide  et 
faisaient  tinter  leur  gourmette.  Les  caoutchoucs, 
bouclés  sur  le  devant  des  selles,  craquaient  sour- 
dement au  mouvement  de  la  marche. 
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La  fille  d'un  charbonnier,  mise  en  réquisi 
lion,  faisait  chauffer  le  café  au  milieu  de  plaisan- 
teries bruyantes  qu'elle  n'essayait  pas  de  com- 
prendre. 

—  Ah,  bravo!  s'écria  tout  à  coup  le  maître 
de  l'équipage  en  tendant  son  verre  vide  au  voisin 
placé  près  du  panier  de  vivres,  voici  l'Andouiller 
qui  se  montre.  Eh  bien,  nous  apportes-tu  quel- 
que bonne  nouvelle? 

Le  piqueur  s'approcha,  digne  et  compassé,  sa 
casquette  à  la  main  et  le  limier  collé  à  la  botte. 
Il  marqua  un  temps,  après  quoi  d'une  voix  lente 
il  fit  son  rapport  : 

—  Nous  avons  détourné  trois  animaux  qui  s'ac- 
compagnent; deux  bêtes  de  compagnie  à  mon  es- 
time et  un  ragot  à  son  tiers  an.  J'ai  mes  sangHers 
sousla  main,  rembûchés  dans  un  buisson  de  genêts. 

—  Eh  bien,  messieurs,  vous  entendez?  Les 
journées  sont  courtes;  je  crois  qu'il  convient  de 
partir. 

L'Andouiller  dévora  hâtivement  les  reliefs  du 
repas  tandis  que  les  chasseurs  se  mettaient  en 
marche,  précédés  de  la  meute.  Il  décrocha  ensuite 
sa  carabine  et  sa  corne  d'appel,  déposées  le  matin 
dans  une  loge,  et  s'élança  d'un  pas  rapide  pour 
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rejoindre  la  troupe  tapageuse  qui  s'allongeait  au 
loin  sur  la  ligne  verte. 

Renaud,  embusqué  derrière  une  cepée,  n*avait 
rien  perdu  de  la  scène.  Hors  d'état  de  résister  à 
la  fascination,  il  se  mit  à  filer  sous  bois,  parallèle- 
ment au  piqueur. 

Cette  arme  qui  reluisait  au  soleil,  avec  sa  crosse 
damasquinée,  lui  causait  des  éblouissements.  Il 
la  dévorait  des  yeux,  tout  en  courant,  avec  une 
attention  si  prodigieuse  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  il  heurta  lourdement  une  ramée. 

Le  chasseur  s'arrêta  net  au  bruit  et  l'aperçut. 

—  Ah,  ah  î  c'est  mon  boiteux  de  ce  matin.  Qu'as- 
tu  donc  à  m' examiner  comme  une  bête  curieuse? 

Le  forestier,  se  voyant  découvert,  avait  sauté 
dans  la  ligne  et  s'approchait  gauchement. 

—  Tiens,  pardi,  c'est-y  pas  votre  [lingot  que  je 
regarde  ! 

11  contemplait  l'objet  de  tout  près,  pièce  à  pièce, 
avec  une  convoitise  admirative,  poussant  l'excla- 
mation la  plus  véhémente  des  gens  de  cette  con- 
trée : 

—  Ilélas-mon-Dieu. 

En  chantant  sur  la  seconde  syllabe,  d'où  l's  dis- 
paraît pour  faire  place  à  un  accent  circonflexe. 
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—  Oh,  dites,  voulez-vous  ben  que  j'y  louche? 
Il  passa  doucement  la  main  sur  le  canon  lisse, 

s'essuya  le  front  du  revers  de  sa  manche  et  de  lon«^- 
temps  ne  put  parler. 

Ils  avaient  rejoint  les  veneurs.  On  ne  fit  pas 
attention  à  lui  tout  d'abord,  car  les  ouvriers  de 
forêt  surgissaient  de  tous  côtés  en  curieux  et  s'at- 
troupaient sur  les  berges,  pour  voir  passer  «  la 
grande  chasse  ». 

Le  lieutenant  de  louveterie  interpella  son  pi- 
queur  qui  le  dépassait  pour  aller  aux  chiens. 

—  As-tu  été  content  de  Prinlanneau,  ce  matin? 

—  Je  n'ai  rien  à  en  dire,  monsieur,  car  j'ai  fait 
mon  bois  sans  lui. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  le  garçon  que  voici  qui  m'a  livré  la 
besogne  toute  prête. 

L'étranger  considéra  Renaud  qui,  les  cheveux 
en  broussaille,  courait  à  côté  du  cheval,  de  son 
allure  détraquée. 

—  Voilà  un  bon  type  de  limier,  fit-il  en  sou- 
riant. Et  comment  t'appelles-tu,  petit  sauvage? 

—  Jean  Renaud,  pardi.  Le  fils  à  la  Dreuse,  pour 
vous  obéir. 

—  Tu  ferais  un  fameux  piqueur,  reprit  le  cava- 
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lier  qu'amusait   la    mine  effarouchée  du  gars. 
Yeux-tu  que  je  t'emmène  dans  mon  pays? 

—  Ben  sûr  que  non.  Je  ne  veux  point  m'en  aller 
quant  et  des  bourgeois. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Dame,  pas  que... 

—  Parce  que  quoi? 

—  J'aime  mieux  être  tout  seul  dans  le  bois, 
donc! 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  y  fais,  dans  le  boisl 

—  Ren.  Je  vas  devant  moi,  de  côté  et  d'autre; 
ça  me  plaît  tout  de  même. 

—  Ah?  Et  à  quoi  penses-tu,  dans  tes  prome- 
nades? 

—  Je  sais  pas.  Et  à  que  que  vous  pensez,  vous? 
Le  louvetier  se  demanda  si  la  naïveté  du  petit 

paysan  n'était  pas  mélangée  d'une  pointe  de  ma- 
lice goguenarde  et  rit  de  bon  cœur. 

—  Yoyons,  Renaud,  il  faut  que  nous  soyons 
une  paire  d'amis.  C'est  toi  qui  as  trouvé  mes  san- 
gliers, il  est  trop  juste  que  je  t'en  remercie.  Prends 
ceci  pour  ta  peine,  et  si  je  reviens  jamais  ici,  je 
compterai  sur  toi  pour  ne  pas  faire  buisson  creux. 

Ce  disant,  le  maître  veneur  avait  mis  la  main 
à  sa  poche  et  tendait  un  louis  au  boiteux. 
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Une  pièce  d*orî  Le  garron  n'en  avait  jamais  vu. 
Il  se  tira  une  mèche  de  cheveux  sur  le  front,  genre 
de  salut  auqu,^!  ont  recours  les  petits  indigènes 
surpris  nu-tête ,  murmura  le  mot  sacramentel  : 

—  C'est  ben  de  Thonnesté  de  votre  part. 

Et  tourna  cent  fois  la  pièce  entre  ses  doigts 
pour  la  faire  briller.  Mais  il  n'avait  jamais  vu  que 
des  pièces  de  vingt  sous  et  ne  saisissait  pas  la  re- 
lation qui  peut  exister  entre  For  et  Targent. 

—  Comben  de  vingt  sous  que  ça  vaut,  ça?  de- 
manda-t-il  tout  bas  au  piqueur. 

Celui-ci  avait  la  tentation  de  gouailler,  mais 
tant  de  candeur  le  toucha.  Il  fournit  donc  l'expli- 
cation. 

Renaud  enferma  le  louis  dans  un  coin  noué  de 
son  mouchoir,  coula  le  mouchoir  dans  sa  panne- 
tière  où  il  le  fixa  à  l'aide  d'une  grosse  épingle  ra- 
massée sur  la  place  du  bourg;  et  tranquille  de  ce 
côté  reprit  sa  course. 

On  était  arrivé  au  hallier  profond  que  l'An- 
douiller  taxait  dédaigneusement  de  buisson  pour 
demeurer  fidèle  aux  règles  du  langage  cynégé- 
tique. Le  classique  piqueur  posta  la  meute  un  peu 
en  arrière;  les  cavaliers  gardèrent  les  lignes,  pour 
sonner  et  suivre;  les  tireurs  enveloppèrent  l'en- 


LE  FORESTIER  35 

ceinte;  un  grand  silence  se  fît,  chacun  cessa  de 
fumer. 

Le  louvetier  Ot  alors  découpler  quatre  chiens 
des  plus  entreprenants,  qu'il  adjoignit  à  Piintan- 
neau,  doyen  et  moniteur  de  la  bande;  les  fit  cou- 
ler au  fourré,  dans  les  foulées  du  ragot,  et  l'An- 
douiller  pénétra  derrière  eux  sur  la  lisière  pour 
les  appuyer. 

Les  chiens  recueillirent  quelques  émanations 
^ur  l'herbe,  puis  aux  branches,  et  partirent  d'as- 
surance en  poussant  à  pleine  gorge  leurs  note^ 
prolongées.  Le  rapprocher  magistral  se  poursuivit 
durant  quelques  minutes,  puis  soudain  les  aboie- 
ments s'altérèrent,  devinrent  plus  rauques  et  se 
iirent  entendre  toujours  à  la  même  place. 

—  Les  voilà  à  la  bauge,  vociféra  le  piqueur 
pour  prévenir  son  monde;  ils  le  butent. 

Peu  après  un  cri  perçant,  puis  un  silence. 

—  Il  renvoie  les  chiens! 

—  Marche  à  leur  secours,  criait  le  maître  de 
l'équipage. 

—  Monsieur,  c'est  un  fourré  impénétrable;  le 
diable  n'y  passerait  pas. 

Bientôt  l'un  des  tireurs  vit  apparaître  dans  le 
rentier  Printanneau  la  langue  allongée,  avec  une 
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entaille  saignante  à  la  cuisse.  Se  jugeant  hors  de 
combat,  le  vieux  routier  quittait  la  partie,  réflé- 
chissant que  l'Andouiller  avait  l'habitude  de  le 
recoudre  et  comptant  sur  ses  frères  d'armes  pour 
le  venger. 

Le  drame  se  prolongeait  dans  le  mystère  inextri- 
cable des  hautes  broussailles  :  abois  furieux  inter- 
rompus par  les  déroutes.  Les  ragots  abusent  de 
leur  jeunesse  pour  être  hargneux  et  leur  défense 
droite  est  la  plus  tranchante. 

D'autres  éclopés  sortirent  de  l'enceinte. 

Le  piqueur,  qui  piétinait  sur  place  malgré  d'in- 
croyables efforts,  éleva  de  nouveau  la  voix  : 

—  Il  refuse  de  marcher.  Qu'on  lâche  tout. 

Cependant  le  valet  de  chenil  avait  déhardé  et 
tous  les  chiens  s'éparpillaient  en  hurlant  dans  la 
direction  du  combat.  On  entendait  de  longs  frôle- 
ments dans  le  taillis;  bientôt  un  terrible  mouve- 
ment offensif  se  dessina.  Le  sanglier,  en  face  de 
ses  nombreux  adversaires,  conçut  enfin  quelque 
inquiétude  et  détala.  Mais  c'était  un  rude  logicien  ; 
il  estima  sans  doute  que  sa  promenade  nocturne 
l'autorisait  à  dormir  le  jour  et  que  ces  intrus 
étaient  sans  droit  pour  le  déranger  de  la  sorte 
dans  son  fort.  En  conséquence,  au  bout  d'une 
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centaine  de  mètres  il  s'arc-bouta  contre  une  roche 
tapissée  de  lierre  et  lit  tête.  Les  chiens  menèrent 
grand  tapage  autour  de  lui,  mais  l'absence  trop 
explicable  de  leur  capitaine  Printanneau  inspirait 
à  tous  de  tristes  pressentiments  et  peu  à  peu  Fat- 
laque  devint  plus  molle. 

L'Andouiller,  enlacé  mieux  que  jamais  dans  son 
fouillis  de  ronces,  jurait  comme  un  païen  à  l'autre 
extrémité  du  champ-clos;  et  la  meute,  n'étant 
pas  appuyée,  lâchait  pied  visiblement. 

Le  seul  qui  eut  de  l'agrément,  c'était  Renaud. 
Comme  son  cœur  battait!  Il  avait  grimpé  dans  un 
arbre  afin  de  jouir  plus  amplement  de  la  chasse. 
A  vrai  dire  l'impatience  le  gagnait  au  spectacle  de 
ce  méchant  pourcé  qui  renvoyait  à  lui  seul  vingt 
braillards  bien  endentés.  Suivant  lui,  le  monsieur 
était  crâne,  mais  les  clabauds  pas  assez. 

Au  même  moment  il  aperçut  quelque  chose 
de  blanc  qui  surgissait  à  fleur  de  broussaille  :  c'é- 
tait un  malheureux  chien  projeté  en  l'air  par  le 
rude  boutoir.  La  colère  le  prit. 

—  Ah? C'est  comme  ça  quel  u  te  comportes, 
brigand,  et  tu  ne  veux  pas  marcher?  Attends,  je 
vas  te  faire  couri,  moi  ! 

Il  dégringola  de  son  arbre,  coupa  vivement 
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un  bâton  et  se  jeta  sous  le  couvert.  Il  savait  glis- 
ser comme  un  fauve,  lui,  à.  travers  ces  végéta- 
tions emmêlées  et  se  maintenait  dans  la  direction 
voulue  avec  une  sagacité  surprenante.  Il  arriva 
en  un  clin  d'œil  près  du  lieu  de  l'escarmouche, 
fit  halte  et  retint  son  haleine.  Quelques  chiens 
criaient  en  se  reculant,  d'autres  se  tenaient  sur 
leur  séant,  plus  en  arrière.  Les  dents  du  ragot 
claquaient  et  produisaient  ce  bruit  caractéris- 
tique qui  fait  dire  :  —  Le  sanglier  n'est  pas  dans 
ses  bonnes;  il  casse  des  noisettes. 

Tantôt  celui-ci  se  couchait  au  pied  de  la  roche^ 
froissant  violemment  les  branchages  :  alors  les 
chiens  se  rapprochaient,  plus  ardents;  tantôt  il 
se  relevait  brusquement,  ramassé  sur  lui-même, 
comme  pour  charger  :  et  le  cercle  s'élargissait 
aussitôt.  A  chaque  nouvelle  alerte  quelques  ti- 
mides décampaient  en  tapinois  pour  ne  plus  re- 
venir.    ' 

Enfin  Renaud  aperçut  le  ragot;  ses  narines  se 
dilatèrent.  X  la  bonne  heure  ;  c'était  du  gibier, 
cela.  Il  chercha  du  regard  un  passage,  prit  son 
élan  et  se  ruant  sur  la  bête  sauvage  avec  une 
rapidité  inconcevable,  lui  jeta  violemment  son 
bâton  sur  le  dos 
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—  Yas-tu  couri?  vas-tu  hentôt  couri?  criait-il 
comme  un  forcené. 

Le  sanglier  ne  se  le  fit  pas  dire  davantage.  Gel 
animal  éprouve  à  l'aspect  de  l'homme  la  terreur 
instinctive  qu'il  inspire  au  chien. 

Donc  le  ragot  épouvanté  filait  cette  fois  en 
ligne  droite;  et  les  bêtes  de  meute,  réconfortées 
par  ce  secours  inattendu,  retrouvaient  leur  ar- 
deur pour  le  suivre.  La  chasse  dès  lors  marcha 
grand  train. 

Il  vida  l'enceinte.  Plusieurs  coups  de  fusil  le 
saluèrent  inutilement,  au  saut  de  la  ligne.  Sa 
terreur  s'en  accrut;  aussi  roulant  comme  une 
énorme  boule  à  traver  le  pays  sauvage,  emme- 
na-t-il  si  loin  les  derniers  chiens  valides,  que  ca- 
valiers et  tireurs,  semés  à  l'aventure  parmi  les 
ravins  sourds,  ne  suient  jamais  par  où  il  était 
passé. 

C'était  une  rude  menée  et  qui  l'eût  pu  voir  s'en 
fût  souvenu.  En  effet,  au  milieu  de  la  petite 
meute  bondissait  le  forestier  boiteux,  avec  ses 
sautillements  fantastiques.  Son  bâton  levé,  la 
face  empourprée,  les  cheveux  tordus  par  le  venl, 
il  passait  partout,  droit  devant  lui,  jetant  des 
cris  gutturaux,  affolé.  On  eût  dit  du  génie  des 
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bois,  au  temps  des  vieilles  légendes  de  Thibaud 
le  Chasseur. 

L'Andouiller,  errant  au  hasard  et  désespéré,  le 
rejoignit  quatre  heures  plus  tard,  en  avant  des 
hurleurs  sans  voix  qui  haletaient. 

—  Tu  es  donc  enragé? 

Le  gars  n'écoutait  rien.  Les  coudes  au  corps  il 
courait  plus  vite. 

—  Je  veux  le  lasser,  moi,  je  veux  le  lasser! 
Enfin  ils  arrivèrent  au  Châtelier  où  la  bête  se 

fit  battre,  puis  la  meute  tint  les  abois  à  l'entrée 
d'un  marais. 

—  Parlons  bas,  murmura  l'homme.  Le  lascar 
veut  souffler  un  brin  et  s'accule  par  mauvais  ca- 
ractère, mais  il  n'est  pas  fatigué  pour  si  peu  et 
se  déroberait  au  moindre  bruit.  Or  j'en  ai  assez, 
moi;  tous  ces  messieurs  ont  perdu  la  chasse,  ils 
n'avaient  pas  le  vent  :  je  vais  tâcher  de  servir  ce 
gaillard-là. 

11  fit  basculer  son  fusil  et  glissa  dans  le  canon 
deux  cartouches  suifées. 

—  Maintenant  attends-moi  ici  sans  bouger. 
Le  piqueur  se  traîna  sur  les  genoux,  masqué 

par  une  rangée  d'arbres.  Advenu  à  la  hauteur 
des  chiens,  il  leva  lentement  la  tète  et  chercha. 
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La  meule  occupait  une  ancienne  chaussée 
coupée  de  rigoles,  dont  la  terre  détrempée  s'é- 
boulait sous  les  piétinements.  En  avant  de  la 
bande  mouvante  un  large  buisson  d'osmondes 
et  d'églantiers  se  dressait  entre  les  saules  rabou- 
gris. Le  regard  ne  découvrait  rien  à  travers 
répaisseur  de  ces  enlacements.  Mais  tous  les 
hurlements  s'adressaient  là,  quelques  tiges  su- 
périeures s'agitaient  par  instants,  et  l'eau  du  ma- 
récage refluait  en  ondulations  blanchâtres  tout 
autour. 

L'Andouiller,  assis  sur  ses  talons,  le  cou  rentré 
dans  les  épaules  et  son  fusil  tendu,  s'était  collé 
derrière  un  frêne.  Il  ne  passait  qu'un  œil  et 
cherchait  toujours,  maison  vain. 

La  main  de  Renaud  s'appesantit  sur  son  bras. 
Le  gars,  poussé  par  la  passion,  s'était  approché 
en  rampant,  avec  tant  de  légèreté  que  l'autre  ne 
l'avait  pas  entendu. 

—  S'il  vous  plaît,  piqueur,  ne  le  voyez-vous 
point?  Je  le  vois,  moi.  Y  a  une  de  ses  oreilles  qui 
passe,  en  face  delà  troisième  branche  du  second 
pied  de  ronce  à  gauche  de  l'aune  écorcé. 

—  Je  n'aperçois  rien.  Tais-toi. 

—  Monsieur,  chuchota  tout  à  coup  le  forestier 
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dont  la  respiration  était  devenue  sifflante,  je 
vous  en  prie  comme  le  bon  Dieu,  baillez-moi 
votre  flingot  pour  que  je  tire  sus  cette  béte-là! 

—  Mais  tu  ne  sais  pas? 

—  Eh  ben,  je  vas  apprendre,  donc.  Oh, 
dites...  faut  pas  me  refuser! 

Il  joignit  les  mains  et  retint  son  souffle  pour 
■entendre  la  réponse. 

—  Je  ne  prête  ma  carabine  à  personne;  tu 
m'embêtes. 

A  ce  moment  un  chien,  poussé  par  les  autres, 
sauta  malgré  lui  dans  la  vase,  vers  le  buisson. 
Aussitôt  les  ronces  dansèrent  et  le  tronc  d'un 
arbuste  nain  fut  secoué. 

Le  piqueur  s'aplatit  tout  à  fait  contre  le  sol, 
inclinant  obliquement  la  tête  à  droite  et  à 
gauche,  puis  enfin  approcha  la  carabine  de  son 
épaule. 

Renaud,  allongé  près  de  lui,  la  bouche  entre- 
bâillée, l'œil  démesurément  ouvert,  regardait 
Tarme  dévotement. 

Quand  le  cou  partit  il  huma  l'air  avec  force. 

—  Oh  î  la  poudre,  soupira-t-il,  que  ça  sent 
bon! 

L^   ragot  était  mort;  la  meute  aboyait  avec 
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fureur  autour  du  cadavre  que  les  plus  iiardis 
houspillaient  déjà.  L'Andouiller  lui  liait  les 
pattes  de  derrière  pour  le  traîner  jusqu'à  la  terre 
ferme. 

—  Viens  donc  me  donner  un  coup  de  main, 
garçon,  cria-t-il. 

Mais  le  fils  de  la  Dreuse  ne  se  souciait  plus  du 
sanglier,  vraiment;  il  tenait  la  carabine,  en  fai- 
sait jouer  la  batterie,  flairait  Torifice  du  canon, 
ajustait,  appuyait  amoureusement  sa  joue  contre 
la  crosse. 

—  Dites  donc,  Thomme,  c'est-y  vrai  qu'avec  le 
louis  d'or  du  monsieur  je  pourrais  acheter  un 
flingot  comme  celui-là? 

—  En  voilà  d'une  autre  !  ma  carabine  pour 
vingt  francs?  Et  le  pouce  avec,  je  te  prie  de 
croire. 

—  Quoi  donc  que  ça  veut  dire  :  Et  le  pouce? 

—  Gela  signifie  que  tu  n'auras  jamais  de  fusil 
pareil,  l'homme  aux  vingt  francs. 

—  Mais  une  supposition  que  ça  ne  serait  pas 
si  beau  que  ce  petit-là,  et  que  ça  tuerait  tout  de 
même  le  gibier? 

—  N*y  compte  pas. 

Renaud  sentit  son  cœur  se  serrer.  Il  murmura  : 
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—  Oh  pourtant  que  je  voudrais  donc  avoir  un 
flingot,  pour  couri  avec  ! 

11  déposa  l'arme  avec  précaution  sur  Therbe, 
lui  jeta  un  dernier  regard  et  silencieuse'.nenl 
s'enfonça  dans  la  coupe. 


in 


LE  GRIMPEUR 


C'est  vers  ce  temps  que  Jean  Renaud,  obéis- 
sant à  la  Dreuse  et  au  père-grand,  se  fit  ouvrier 
de  bois.  Le  goût  d'un  autre  état  ne  vient  à 
personne  en  forêt.  Du  reste,  il  est  cent  métiers 
dans  celui-là.  Chacun  choisit ,  suivant  son  in- 
stinct et  ses  forces.  Quel  travail ,  en  effet ,  ne 
pas  le  vieux  arbre? 

Quand  l'heure  du  géant  a  sonné,  une  pre- 
mière main  se  pose  sur  lui,  celle  du  marqueur. 
La  fourmilière  humaine  ondule  à  sa  suite,  prête 
à  détruire.  Impossible  de  faire  tomber  une  telle 
masse,  tout  entière  :  les  autres  ne  se  dressent-ils 
pas  autour,  avec  leurs  bras  amis  qui  l'envelop- 
pent? Il  faut  donc  d'abord  le  «  déshabiller  ».  Ce 
travail  est  le  plus  dangereux.  On  doit  l'attaquer 

3. 
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(le  bas  en  haut,  élaguer  les  mères  branches, 
grosses  elles-mêmes  comme  des  arbres,  gagner 
par  cette  voie  le  sommet  aminci.  C'est  la  tête, 
qu'on  dénude  aussi,  elle,  après  quoi  on  la  tran- 
che. 

Au  milieu  de  ses  débris  énormes  qui  recou- 
vrent le  sol,  le  cnéne  se  dresse  dans  le  vide,  tel 
qu'une  colonne  parmi  des  ruines.  Les  fagoteurs 
se  disputent  les  branchages  avec  le  charbonnier, 
ûvec  le  fendeur  de  bûches.  Quant  à  la  tête,  les 
scieurs  de  long  l'emportent.  Ils  en  feront  des 
planches,  l'un  courbé  sur  le  sommet  de  l'écha- 
faudage, l'autre  le  corps  rejeté  en  dessous,  perdu 
dans  le  nuage  de  bran  qui  tombe  sous  la  scie 
grinçante. 

Maintenant  les  bûcheurs  arrivenl,  qui  s'ali- 
gnent au  pied  et  dont  les  soupirs  gutturaux  vont 
scander  chaque  coup  de  hache.  L'entaille  circu- 
laire se  creuse;  le  tireur  s'arc-boute  et  raidit  sa 
corde.  Un  long  craquement,  suivi  d'une  courte 
scillation.  Encore  quelques  morsures  de  la 
cognée  au  bon  endroit;  le  déchirement  se  fait 
plus  strident.  Le  tireur  marche  à  reculons,  le 
€orps  presque  horizontal  au  bout  de  sa  longe. 
Voici  que  le  tronc  puissant  s'incline  avec  lenteur 
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en  ballant  l'air.  Un  sifflement  profond;  il  tombe. 
Les  travailleurs  sautent  de  côté,  hors  de  îa  ligne 
d'écrasement.  L'écho  répète  un  grand  brait 
sourd.  Ces  gens  n'ont  crié  qu'un  mol  :  Gare!  Ils 
reviennent  calmes,  la  sueur  au  front.  L'un 
d'eux  louche  le  tronc  inerte  du  bout  de  son  sa- 
bot et  dit  : 

—  Il  avait  le  cœur  franc,  mais  le  voilà  cheu. 

Il  est  tombé.  Mais  rien  ne  finit.  Quelque  part 
alentour  le  vent  secoue  une  chose  imperceptible 
entre  deux  feuilles.  C'est  un  gland.  11  se  déta- 
chera, vienne  l'automne,  et  roulera  sous  un 
atome  de  terre,  poussé  par  une  goutte  d'eau.  Ce 
gland  aura  remplacé  le  chêne  dans  un  siècle, 
agitant  d'en  haut  ses  mains  vertes  sur  les  éphé- 
mères générations  des  hommes. 

L'arbre  abattu,  on  le  dépèce.  Les  charpentiers 
enlèvent  la  bille,  le  boisselier  prend  les  déchets, 
l'écorce  est  mise  en  tas  pour  les  tanneurs.  Lors- 
qu'il ne  reste  plus  rien  sur  le  sol,  on  entend  en- 
core le  bruit  des  pics  :  c'est  le  pied  que  les  fo- 
restiers attaquent,  l'arbre  souterrain  qu'il  leur 
faut  encore,  avec  sa  lourde  culée  et  son  taillis  de 
racines. 

L'arbre  est  débité;  chacun   a  emporté   son 
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lambeau.  Un  autre  travail  commence,  la  fabri- 
cation. Les  huttes  sont  changées  en  atehers. 

Au  milieu  de  cette  population  qui  vit  du  bois, 
Renaud  n'avait  qu'à  choisir  sa  place.  D'abord  il 
se  fit  bûcheur.  C'était  le  travail  en  pleine  forêt, 
le  mouvement  ;  les  aromates  emplissaient  l'air  ; 
son  instinct  l'y  porta. 

Mais  au  bout  d'un  peu  de  temps  quelque  chose 
lui  manqua;  il  ne  se  trouvait  pas  assez  seul. 
D'autres  hommes  cognaient  près  de  lui,  ses 
coups  devaient  alterner  en  cadence  avec  les 
teurs,  tout  comme  jadis  à  l'école  pour  épeler.  Et 
puis,  ces  pauvres  vieux  arbres,  c'était  pitié^  de 
frapper  pareillement  dans  leur  chair  blanche,  à 
pbasieurs  et  par  derrière...  N'avaient-ils  pas 
déjà  la  tête  coupée  quand  il  s'acharnait  contre 
eux  de  la  sorte?  Non,  autant  dire  qu'ils  n'étaient 
plus  arbres,  puisque  pas  une  feuille  ne  tressau- 
fait.  Et  les  compagnons,  si  la  besogne  devenait 
trop  âpre,  —  car  il  y  a  des  arbres  qui  se  défen- 
dent mieux  que  d'autres,  —  en  lâchaient-ils,  de 
cet  vilains  jurons  qui  font  peur  aux  oiseaux  ! 

Renaud  perdit  le  goût  de  cette  tâche-là;  l'envie 
le  prit  de  travailler  à  part,  avec  l'attrait  du  dan- 
ger, en  s'attaquant  au  faîte  du  chêne.  A  la  bonne 
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heure,  cela.  C'est  une  lutte  entre  deux  vivants; 
il  y  a  du  risque.  On  ne  trouve  là-haut  d'autre  so- 
ciété que  son  bon  courage  ;  les  nuages  sont  tout 
près,  le  cœur  peut  battre. 

Le  boiteux  délaissa  donc  sa  cognée  et  se  fit 
grimpeur. 

Ce  métier,  à  vrai  dire,  n'est  pas  envié,  car 
beaucoup  de  grimpeurs  finissent  tragiquement. 
On  n'y  compte  que  les  gens  de  caractère  aventu- 
reux, mais  ceux  qui  ont  goûté  de  cette  partie-là 
n'en  veulent  plus  d'autre.  L'amour  du  péril  ne 
suffit  pas,  l'homme  doit  être  adroit  et  agile. 

Voilà  le  forestier  au  pied  du  gros  arbre  qu'on 
lui  livre  nettoyé  de  la  base  comme  un  aiguillon 
de  Touraine.  En  avant.  Comment  faire?  L'em- 
brasser n'est  pas  permis,  il  a  dix  pieds  de  tour. 
Une  échelle?  Point  d'échelle  assez  haute. 
L'homme  s'est  inspiré  de  la  nature.  11  a  vu  les 
écureuils  escalader  plus  d'un  tronc  en  serpentant 
à  l'aise  sur  Técorce  :  il  fera  comme  eux.  Ces  ani- 
maux, lorsqu'ils  grimpent,  n'ont  besoin  que 
d'un  point  d'appui,  celui  de  leurs  griffes;  le 
hardi  compagnon  les  imitera.  C'est  si  bien  là  son 
idée,  qu'il  a  pris  jusqu'au  mot  de  la  chose.  Si  le 
marchand  de  bois  s'exclame  tout  à  coup  : 
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—  OÙ  est  le  grimpeur?  Faut  voir  à  désliabiller 
ce  hêtre-là. 

—  Attendez,  répond  celui-ci  en  éteignant  sa 
pipe  ;  je  vas  quérir  mes  grifTes. 

Jl  revient  bientôt  nu-tête,  la  blouse  rentrée 
dans  le  pantalon,  sa  serpe  accrochée  derrière  le 
dos,  portant  en  sautoir  une  corde  roulée,  et  dans 
sa  main  les  jambières  armées  de  crampons  obli- 
ques. 

Avec  lenteur  il  lace  la  guêtre  et  assujettit  la 
pointe  de  fer;  s'assure  que  ses  mouvements  sont 
libres,  que  la  chaussure  est  solide;  puis  se  dresse, 
poitrine  contre  poitrine,  le  long  de  l'arbre.  D'un 
geste  vigoureux  il  lance  la  corde  autour  du  tronc, 
son  autre  main  en  reçoit  l'extrémité  flottante;  il 
y  demeure  pendu,  le  corps  infléchi.  Dès  que  la 
tension  s'est  produite,  il  se  hisse  par  saccades 
brusques  et  cadencées,  l'éperon  s'enfonce  dans 
le  bois.  Il  monte. 

Le  grimpeur,  à  cet  instant,  est  superbe  d'au- 
dace et  de  grâce  sauvage.  La  tête  bizarrement 
éclairée  sous  le  jeu  des  feuilles  tremblantes,  les 
muscles  saillants  et  tordus,  le  buste  rejeté  dans 
une  contorsion  puissante,  il  rappelle  ces  cavaliers 
<ies  vieux  tableaux  de  batailles ,  accrochés  à  la 
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bride  et  l'éperon  au  flanc  sur  de  grands  destriers 
qui  se  cabrent. 

Lorsqu'il  se  balance  ainsi  tout  en  haut,  retenu 
d'une  seule  main  pour  brandir  sa  serpe  de  l'au- 
tre, que  le  vent  se  met  de  la  partie  pour  défendre 
son  vieil  ami,  c'est  là  que  la  mort  est  proche. 
Mais  l'homme  n'y  songe  pas.  Celui  qui  grimpe  de 
la  sorte  dans  les  cimes,  qui  est  tout  seul,  qui 
peut  ainsi  colleter  les  grands  arbres  pendant  que 
la  bise  lui  court  dans  les  cheveux,  celui-là  se 
sent  l'âme  contenle,  le  travail  l'excite...  pour 
lui  le  bois  a  meilleure  odeur.  Le  grimpeur  qui 
possède  une  paire  de  vraies  griffes  dans  son 
bissac  est  comme  l'oiseau  qui  porte  des  ailes  sur 
son  dos.  Il  est  libre  d'aller  plus  loin  que  les  au- 
tres, de  se  réjouir  sans  faux  orgueil  à  la  vue  de 
toutes  sortes  de  choses  que  le  bon  Dieu  a  semées 
parmi  les  hautes  branches,  au-dessus  des  hommes 
qui  parlent  du  cabaret  et  des  Dreuses  qui  bat- 
tent les  petits  enfants. 

Quand  Renaud  fut  devenu  grimpeur,  on  ne 
manqua  plus  de  rien  à  la  maison. 

—  Voyez-vous  ça,  disait  l'un  en  supputant  ses 
salaires;  il  a  de  la  chance,  le  gars.  Ses  parents 
ont  bien  fait  de  taper  dessus,  il  est  devenu  bon. 
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—  Oui,  pardi,  il  en  a  une  fière  chance.  Boi- 
teux comme  il  est,  on  l'exemptera. 

—  N'importe,  concluait  le  malin  de  la  bande, 
un  gars  qui  ne  boit  que  de  l'eau,  c'est  pas  grand'- 
chose. 

Le  forestier  avait  le  cœur  à  l'aise  dans  cette 
existence  aérienne  et  solitaire.  Tant  qu'il  étrei- 
gnait  l'arbre  il  se  sentait  vivre.  Mais  dès  que  le 
crampon  avait  quitté  son  pied,  au  soleil  couchant, 
une  profonde  mélancolie  s'emparait  de  lui.  Son 
idée  le  hantait,  toujours  la  même  :  depuis  la 
grande  chasse,  ses  collets  étaient  livrés  à  la 
rouille,  les  longues  excursions  du  dimanche 
avaient  pris  fin  ;  c'est  un  fusil  qu'il  lui  fallait  pour 
être  heureux.  Hélas!  où  le  prendre?  La  Dreuse 
avait  vendu  le  flingot  du  pas-père  pour  payer  le 
service  et  un  voile  de  deuil.  Les  vingt  francs  du 
monsieur  avaient  servi  à  l'acquisition  de  l'équi- 
pement du  grimpeur.  Quant  à  sa  paye,  la  mère 
lui  prenait  tout... 

Donc  le  pauvre  Jean  soupirait  en  vain.  Pas 
d'argent,  pas  de  fusil;  et  pas  de  fusil,  pas  de 
joie. 

11  allait  s'allonger,  tout  dolent,  sur  les  sapi- 
nettes,  sans  prendre  goût  à  rien;  et  quand  la  nuit 
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le  ramenait  au  logis,  il  laissait  la  moitié  de  sa 
soupe  dans  l'écuelle. 

Il  entendait  quelquefois  une  détonation  dans  la 
campagne.  C'était  un  métayer  tirant  des  merles 
sur  les  tas  de  pommes,  derrière  le  pressoir. 
Il  se  redressait  au  bruit. 

—  Que  celui-là  est  heureux,  pensait-il;  il  a  un 
fusil  ! 

Renaud  se  mit  à  rôder  hors  des  bois  comme 
une  âme  errante,  pour  écouler  ceux  qui  tiraient. 
Il  allait,  chaque  dimanche,  le  long  des  haies, 
grignotant  son  pain  frotlé  d'ail,  à  la  recherche 
des  hameaux  où  Ton  tire  à  la  cible  après  vêpres. 
Tout  à  coup,  au  détour  de  quelque  pâture  hu- 
mide, un  flot  de  jeunesse  bruyante  l'avertissait 
que  l'assaut  allait  commencer. 

Le  charron,  orné  d'une  boucle  d'oreille,  appor- 
tait triomphalement  au  pied  de  la  sablonnière 
un  pavois  tricolore  en  bois  tendre,  divisé  en 
cercles  concentriques,  avec  la  mouche  noire  au 
milieu.  Il  essuyait  sur  la  peau  tannée  du  tablier 
la  couleur  mal  sèche  qu'avaient  léchée  en  route 
ses  doigts  sans  ongles  et  débitait  au  hasard  des 
plaisanteries  grossières  dont  il  riait  d'avance 
pour  avertir  que  ce  serait  drôle.  Puis  il  fixait  sa 
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rondelle  au  sommet  d'un  pieu  et  les  jeunes  gens 
comptaient  cent  pas  afm  de  marquer  par  une 
barre  la  liane  du  tir. 

Une  femme  au  jupon  court  y  dressait  aussitôt 
sa  table  boiteuse  et  rinçait  négligemment  des 
verres  gras  qu'elle  renversait  ensuite,  pour  les  . 
égoutter,  autour  de  la  carafe  de  cidre.  Une  as- 
siette ébréchée  était  auprès,  dans  laquelle  cha- 
cun déposait  deux  sous,  prix  de  chaque  balle. 

Le  premier  qui  frappera  dans  le  noir  aura  la 
moitié  des  mises  et  en  plus  le  pavois  qu'il  clouera 
ce  soir  au-dessus  de  sa  porte,  entre  les  branches 
du  rosier  grimpant. 

Voilà  Jean  Renaud  qui  se  perd  inaperçu  au  mi- 
lieu des  spectateurs  rangés  en  demi-cercle.  Il  ar- 
rive au  bon  momanl,  alors  qu'on  charge  les  ar- 
mes. C'est  là  ce  qu'il  veut  voir.  Le  moindre  détail 
frappe  ses  yeux,  se  grave  dans  sa  pensée.  Il  as- 
pire fortement  la  poudre,  après  chaque  coup,  et 
regarde  encore.  11  comprend,  il  sait.  Les  gars  di- 
sent entre  e  ix  : 

—  Nous  irons  dimanchB  prochain  à  Saint-Agut, 
tirer  contre  les  sabotiers. 

Le  boiteux  s'en  souviendra.  Il  ira.  En  voici  un 
qui  parle  de  boire  : 
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—  Yeux-tu,  lui  dit-il  avec  humilité,  que  je 
tienne  ton  fusil? 

Il  allonge  lentement  sa  main  sur  le  canon, 
palpe  la  crosse,  faji  en  sournois  jouer  la  batterie, 
aide  à  mesurer  la  charge,  s'en  va  tout  troublé  et 
rentre  en  forêt  pour  s'égarer  sous  le  gaulis  avec 
sespensées. 

Un  soir  qu'il  cheminait  de  la  sorte,  noncha- 
lant et  soucieux,  un  gémissement  poussé  à  quel- 
ques pas  de  lui  frappa  son  oreille.  Arraché  brus- 
quement à  sa  rêverie  il  s'élança...  C'était  la  voix 
d'un  chrétien. 

A  cet  endroit  quelques  roches  tapissées  de 
pervenches  surgissaient  à  fleur  de  terre,  sur  le 
plan  incliné  d'une  futaie.  Leur  croupe  saillante 
formait  escarpem:nt  et  cette  rupture  du  niveau 
était  masquée  par  l'enlacement  des  fougères. 

Au  pied  du  massif  gisait  un  tas  informe  de 
bois  sec  et  de  loques.  Jean  s'approcha.  Un  rayon 
de  lune  lui  permit  de  distinguer  une  vieille  femme 
inerte  et  pelotonnée  sous  un  gros  fagot  dont  le 
lien  s'était  rompu.  Elle  gémissait  d'une  voix 
rauque,  mêlant  les  malédictions   à  ses  plaintes. 

—  Misère,  c'est  la  mère  Chauvin,  la  veuve  au 
grimpeur!  Allons,  ne  vous  tournez  pas  les  sangs, 
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je  suis  bon  pour  vous   rebouter  sur  jambes. 

—  Aïe,  pauvre  gars,  tu  n'en  auras  le  pouvoir, 
je  me  sens  en  miettes. 

Renaud  l'ayant  débarrassée  du  faix  de  bois 
qui  l'écrasait,  elle  put  redresser  la  tête  en  s'ac- 
coudant. 

—  Comment  le  malheur  vous  est-il  donc  ar- 
rivé ? 

—  Je  suivais  la  route  du  haut.  Quand  je  t'ai 
ouï,  j'ai  cru  que  c'était  le  garde  Marcel.  Il  est  si 
dur  au  monde  !  J'ai  la  lessive,  ça  fait  que  j'em- 
portais un  pauvre  petit  peu  de  bois  vert  avec  le 
mort.  11  m'a  déjà  prise,  le  mauvais  homme,  et 
me  menace  chaque  fois.  Alors  j'ai  eu  peur  qu'il 
me  voie  et  j'ai  biaisé  sous  bois.  Mais  voilà-t-il  pas 
que  je  me  suis  fourrée  dans  ces  maudites  roches, 
rapport  à  la  nuit.  Et  je  suis  tombée  de  mon  fin 
haut. 

—  Mère,  passez-moi  le  bras  autour  du  cou;  je 
vas  vous  relever. 

Elle  essaya,  mais  poussa  un  grand  cri  et  re- 
tomba. 

—  Marcel  du  diable!  me  voilà  démembrée... 

—  Patientez;  je  ne  vous  laisserai  pas  dans  la 
peine. 
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Il  coupa  un  lien,  refit  le  fagot  et  le  chargea 
sur  ses  épaules.  Il  s'approcha  ensuite  de  la 
blessée. 

—  Laisse  le  bois,  mon  fils;  l'embarras  serait 
trop  grand. 

—  Nenni.  Vous  avez  pris  la  peine  de  le  ra- 
masser ;  il  est  à  vous.  Je  porterai  ben  tout,  allez. 

Il  saisit  la  vieille  femme  dans  ses  bras  et  s'ef- 
força de  boiter  moins,  en  marchant,  afin  de 
moins  secouer  la  malade. 

La  Chauvin  se  plaignait  tout  bas,  prise  de  la 
fièvre.  Sa  tête  anguleuse  battait  l'épaule  du  jeune 
garçon;  par  instants  ses  sabots  résonnaient  l'un 
contre  l'autre. 

—  Que  c'est  loin,  chez  moi  !  disait-elle. 

—  Encore  un  peu  de  courage;  nous  sommes 
plus  d'à  moitié. 

Ils  s'arrêtèrent  deux  ou  trois  fois  pour  re- 
prendre haleine.  Renaud  rétendait  sur  la  mousse, 
s'essuyait  le  front  et  la  reprenait. 

—  Tu  es  vaillant  comme  mon  défunt.  Oh!  les 
grimpeurs,  c'est  des  hommes  !  Il  n'y  a  qu'eux... 

Elle  fut  secouée  à  ce  moment  par  un  rire 
nerveux,  tellement  sinistre  dans  ces  ténèbres, 
qu'il  donna  le  frisson  au  forestier. 


58  LE  rOilESTlER 

—  C'est  des  hommes,  les  grimpeurs  !  Mais  faut 
qu'ils  périssent  de  maie  mort,  comme  Cliauvin. 
Tu  ne  trépasseras  point  dans  un  lit,  Jean  Re- 
naud; souviens-t'en.  Le  diable,  vois-tu,  est  en- 
vieux de  ceux  qui  portent  des  griffes;  quand 
ils  sont  en  l'air,  sa  main  les  pousse.  Il  était  plus 
rude  que  toi,  mon  Chauvin;  son  pareil  est  à 
naître.  Eh  ben,  un  jour  que  je  coUationnais  au 
pied  de  l'arbre,  lui  tout  en  haut  qui  griffait,  il 
a  lancé  sa  corde  par-dessus  une  branche,  et 
pendant  qu'elle  faisait  c  lonr  il  abaissé  la  tète 
pour  me  regarder.  Moi  je  le  regardais  toujours. 
Alors  nous  avons  ri  ensemble  par  les  yeux.  C'était 
notre  pain  blanc  à  tous  deux.  Sa  main  en  même 
temps  courait  à  la  corde  ballante...  Il  a  manqué 
son  coup  parce  qu'il  me  regardait! 

0  Chauvin  !  je  sais  bien,  va,  que  le  diable  l'a 
tirée  de  l'autre  côté,  ta  longe  qui  d'habitude 
venait  d'elle-même  dans  ta  main  î  Oui,  le  malin 
l'a  conduite,  car  elle  a  touché  ses  doigts  et  puis 
s'est  éloignée  en  dansant.  Quel  saut  il  a  fait  pour 
la  reprendre  !  Mais  l'autre  main  tirait  tout  à 
elle;  j'ai  entendu  sa  griffe  qui  glissait.  J'étais 
debout.  Il  a  battu  deux  fois  le  tronc  de  ses  bras  ; 
ses  pauvres  bras  raclaient  la  mousse.  Il  m'a  en- 
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core  regardée,  du  haut,  avec  des  yeux  tout 
ronds.  J'ai  crié  :  «  Mon  homme!  »  Mais  il  allait 
si  vite...  C'est  tombé  comme  une  masse  près  de 
moi;  j'ai  senti  le  vent.  J'ai  voulu  le  relever,  mais 
comme  je  ne  pouvais  plus  le  reconnaître,  mes 
bras  sont  devenus  de  coton  ! 

Oui,  on  a  tiré  sa  corde  de  l'autre  côté.  Mais 
les  grimpeurs,  c'est  comme  ça.  Grimpeur,  tu 
finiras  de  même.  Et  ta  tête  sera  fendue  tout  du 
long,  avec  de  la  cervelle  blanche  qui  passera  ! 

Un  épouvantable  tressaillement  agita  son 
corps;  elle  devint  raide.  Une  petite  cascade  mur- 
murait auprès.  On  eût  dit  des  sanglots  d'enfant. 
Renaud  avait  peur;  il  voulait  hâter  sa  marche 
et  ne  pouvait.  Il  se  sentait  à  bout  de  forces,  lors- 
que, arrivant  enfin  sur  les  boji^dures,  il  distingua 
la  maisonnette  découpée  sur  Tazur  du  ciel,  au 
sommet  de  la  lande. 

On  arriva.  Entrer  était  facile,  il  ne  s'agissait 
que  de  retirer  une  cheville  de  bois  plantée  laté- 
ralement dans  le  mur  contre  la  porte.  11  déposa 
sur  la  couchette  cette  malheureuse,  toujours 
évanouie;  jeta  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  vi- 
sage; lava  Tune  après  l'autre  les  jambes  os- 
seuses que  marbraient  de  larges  meurtrissures. 
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Rien  n'était  cassé.  Le  jeune  homme  cependant  ne 
pouvait  abandonner  cette  femme  malade.  Il  ré- 
solut de  la  veiller.  La  lessive  coulait.  Le  taudis 
était  encombré  à  ce  point  que  le  billot  massif  qui 
sert  de  siège  disparaissait  sous  les  tas  de  gue- 
nilles. Il  jeta  ce  qui  se  trouvait  dessus,  rangea 
le  rouet  de  son  mieux  et  s'assit  devant  le  foyer. 

Sur  un  large  trépied  placé  entre  le  lit  et  l'âtre 
reposait  le  cuvier,  chargé  de  cendre  pâteuse.  Ce 
cuvier  communiquait  par  un  long  tube  avec  le 
chaudron  pendu  à  la  crémaillère.  Dans  l'inté- 
rieur de  la  cheminée  une  minime  chandelle  de 
résine,  appelée  oribus,  se  dressait  entre  les  pinces 
d'un  bois  fiché  dans  le  mur.  Tout  en  face,  un  pot 
de  grès  flottait,  retenu  par  son  anse  au  pied  d'un 
gril  accroché. 

Le  grimpeur  s'aperçut  qu'il  pouvait  là  encore 
se  rendre  utile.  Il  raviva  le  feu  et,  dès  que  la 
buée  se  reprit  à  monter,  transvasa  l'eau  du  chau- 
dron dans  le  cuvier  à  l'aide  du  pot.  Après  quoi, 
ne  voyant  rien  de  plus  à  faire,  il  se  courba  en 
double,  vers  la  flambée,  les  mains  tendues,  écou- 
lant le  susurrement  mélancoUque  de  l'eau  chaude, 
et  s'engourdit  dans  la  contemplation  des  tisons 
rougres. 
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,Son  œil  errait  vaguement  de  Tàtre  au  cuvier, 
à  demi  fermé  sous  le  voile  des  vapeurs  opaques. 
Les  formes  des  objets,  devenues  confuses,  lui 
semblaient  étranges,  particulièrement  celle  de  la 
couloire,  qui  conduisait  l'eau  dans  la  chaudière. 
C'est  d'habitude  un  long  morceau  de  bois  creusé 
à  découvert,  affectant  la  forme  d'une  rigole.  Cette 
noue-là,  au  contraire,  se  composait  d'un  tube 
plein,  pareil  à  une  gouttière.  La  flamme,  en  se 
jouant  dessus,  produisait  des  reflets  métalliques, 
et  l'eau  s'en  échappait  avec  deux  jets  inégaux 
d'un  effet  bizarre. 

Renaud  examinait  cette  chose  mystérieuse 
d'abord  distrait,  puis  attentif.  L'extrémité  de  la 
couloire  miroita  tout  à  coup  au-dessus  de  la 
flambée.  Notre  homme  s'était  penché  avec  une 
sorte  de  stupeur.  Une  exclamation  sourde  à  la  fln 
lui  échappa. 

—  Mais,  nom  de  nom,  on  dirait  que  c'est  un 
canon  de  fusil! 

Il  décrocha  l'oribus  et  le  promena  longuement 
au-dessus  de  l'ustensile  extraordinaire.  Oui,  c'était 
bien  un  canon  de  fusil  double,  mais  si  rouillé,  si 
dépaysé  dans  cette  lessive,  que  le  grimpeur  seul 
était  capable  de  l'avoir  deviné. 
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Certain  de  son  fait,  il  se  laissa  retomber  sur 
son  billot,  prit  une  pose  adniirative  et  ne  bougea 
plus. 

La  vieille  s'était  retournée  sur  sa  couche  et  de- 
mandait à  boire.  Il  sortit  de  sa  contemplation 
pour  la  servir. 

—  Ètes-vous  un  brin  soulagée,  la  mère? 

—  J'ai  l'enflure  aux  jambes.  Il  me  semble  que 
mon  sang  tourne.  C'est  la  faute  au  garde,  il  me  le 
payera. 

—  Ne  rentrez  pas  en  fâcherie.  Je  vas  vous  faire 
une  rôtie  au  cidre. 

—  Que  non.  Tu  es  las,  va  dormir 

—  Plus  souvent!  Quand  on  est  malade  faut 
manger. 

Il  coupa  un  morceau  de  pain,  le  piqua  à  la 
pointe  de  son  couteau,  le  fit  griller  avec  lenteur 
en  le  tournant. 

—  Mère  Chauvin,  que  que  vous  avez  donc  là? 

—  Là  où? 

—  Mais  là,  donc.  La  couloire? 

—  Eh  ben,  c'est-il  pas  le  fusil  à  mon  dé- 
funt? 

—  Ça  le  rouille  rudement  d'être  mis  à  cette 
mode-là. 
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—  Grand  innocent,  puisqu'il  sert  tout  de 
même... 

—  Je  ne  dis  pas.  Mais  il  est  cassé? 

—  C'est  une  bonne  couloire. 

—  Il  n'a  donc  point  de  crosse? 

—  Du  temps  de  Chauvin,  il  était  parfaitement 
bon.  Mais  je  n'ai  gardé  que  le  canon,  pour  ma 
buée. 

—  Et  le  restant,  ousqu'il  est? 

—  En  voilà  un  curieux  !  Il  m'a  servi  à  caler  la 
mangeoire  de  ma  bique. 

—  Faut  voir,  faut  voir,  grommela  Renaud  avec 
une  forte  émotion. 

Lorsque  la  vieille  eut  avalé  sa  soupe  et  laissé 
retomber  sa  tête  en  sueur  sur  le  sac  de  mousse 
qui  lui  servait  d'oreiller,  le  forestier  s'empara  du 
bout  de  résine,  passa  dans  la  soupente,  écarta  la 
chèvre  d'un  coup  de  sa  blouse  et  s'agenouilla  sur 
la  litière. 

La  mangeoire  était  boiteuse.  D'une  part,  elle 
était  soutenue  par  un  rondin  fixe;  de  l'autre, 
elle  s'appuyait  sur  une  pierre  inégale,  de  taille 
moindre,  dont  le  niveau  se  trouvait  exhaussé  par 
une  interposition  de  bois  et  de  ferraille.  Renaud 
opéra  le  mouvement  de  levier  avec  son  épaule, 
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et  dès  que  la  mangeoire  n'adhéra  plus,  procéda 
avidement  à  l'examen  des  résidus  épars  sur  la 
pierre. 

La  chèvre  le  contemplait  d'un  œil  niais,  avan- 
çant vers  lui  sa  barbe  pointue. 

Mère  Chauvin  ne  l'avait  pas  trompé;  le  surplus 
du  fusil  était  là.  Mais  tout  était  réduit  à  l'état  de 
morceaux  informes.  Il  en  remplit  son  chapeau  et 
revint  près  du  feu,  pour  examiner  plus  à  l'aise. 

—  Gomme  ça,  il  était  bon,  le  fiingot,  du  temps 
de  votre  homme? 

—  Que  t'es  goaiche,  avec  ton  fusil  !  Puisque  ie 
te  dis  que  c'est  une  couloire... 

—  J'entends;  mais  n'importe.  Une  supposi- 
tion que  je  vous  ferais  une  belle  couloire  en 
cœur  d'aune,  avec  une  corbeille  toute  neuve  en 
osier  pour  lamangeaille  dec'te  bête?  Savez-vous 
que  ce  serait  de  conséquence,  ça? 

—  Laisse-moi  dormir;  j'aime  mieux  les  vieil- 
leries de  Chauvin  que  tout. 

—  Yoilà  qui  est  bon  parlé.  Pourtant,  quand  il 
y  a  avantage... 

—  Ma  pauvre  noue  est  comme  moi  :  elle  s'en- 
nuierait à  ren  faire. 

—  La  noue. . .  la  couloire. . . 
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Il  s'approcha,  rougissant.  Ses  tempes  battaient. 

—  La  couloire  ne  s'ennuierait  point. 

Il  parlait  d'une  voix  si  altérée  que  la  veuve  se 
leva  sur  son  séant. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  gars?  te  voilà  tout 
chose? 

—  Eh  ben,  oui,  j'ai  une  idée!  Ma  feinte,  au- 
tant que  je  m'en  soulage.  Mère  Chauvin,  je  vou- 
drais le  fusil  ! 

—  Es-tu  dans  ta  raison? 

—  Oui  ben.  J'ai  ça  au  fond  du  cœur,  tant,  que 
depuis  des  semaines  et  des  mois  j'en  languis! 
Ah,  ma  voisine,  prenez-moi  en  compassion  et 
me  baillez  le  flingot  de  votre  homme  pour  que 
je  tire  sur  les  bêtes  de  la  forêt... 

La  Chauvin  exhala  un  petit  rire  saccadé;  la 
pensée  d'une  vengeance  se  présentait  en  pre 
mière  ligne  à  son  esprit. 

—  C'est  pas  l'embarras,  mais  le  garde  Marcel 
serait  une  miette  attrapé.  Il  endêverait. 

—  J'aurais  si  grand  contentement  moi!  Et 
puis,  voyez-vous,  mère,  votre  Chauvin  était  un 
grimpeur  aussi,  et  un  chasseur...  S*il  nous  ouït 
pensez  qu'il  trouvera   mieux  que  son  fusil  re- 
prenne l'âme  au  lieu  de  courir  la  buée. 

4. 
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La  vieille  réfléchissait.  Enfin  : 

—  Si  quelqu'un  y  a  droit,  c'est  toi,  Jean,  parce 
que  t'es  un  vrai  enfant  de  la  forêt  et  que  tu  m'as 
fait  du  bien  encore  à  ce  soir.  Prend-le,  mon  ga- 
lant. Je  dirai  à  Chauvin  que  tu  portes  des  griffes 
comme  lui;  il  ne  se  fâchera  point, 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  garçon  filait  sous  bois 
avec  son  précieux  butin.  Un  sourd  cliquetis  de 
ferraille  s'échappait  du  fond  de  sa  blouse  re- 
troussée. Il  souriait  aux  spectres  noirs  de  la  fu- 
taie, son  cœur  chantait.  Désormais,  après  le  tra- 
vail, il  aurait  l'espace  peuplé,  les  émotions  du 
clair  de  lune,  les  longs  dimanches  dans  le  hallier, 
avec  la  poudre  qui  parle  et  qui  sent  bon.  Il  s'ar- 
rêtait par  instants  dans  sa  joie  sauvage,  se  di- 
sant tout  haut. 

—  J'ai  un  fusil,  j'ai  un  fusil. 

Quelle  que  fût  l'ardeur  de  ses  désirs,  il  ne  mit 
aucune  précipitation  dans  l'accomplissement  do 
son  entreprise.  Le  paysan  est  avide  mais  prudent, 
tenace  mais  plein  d^  patience.  Il  suit  son  idée 
fixe  dans  une  torpeur  apparente,  [irépare  son 
heure  aussi  longtemps  qu'il  le  faut  sans  en  avoir 
l'air.  N'ayant,  comme  l'enfant,  qu'une  pensée  en 
tête,  il  la  retourne  sans  cesse,  la  solidifie  en  la 
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conc*entrant  et  devient  parfois  d'une  profon- 
deur étonnante,  à  laquelle  n'atteignent  jamais 
ceux  qui  éparpillent  sur  mille  objets  leur  vo- 
lonté. 

Nul  n'aurait  pu  se  douter  de  ^ob^^'Ssion  à  la- 
quelle Jean  Renaud  était  en  proie.  Il  avait  caché 
ses  matériaux  dans  le  grenier,  sous  des  bourrées; 
de  sapin,  et  agissait  exactement  comme  par  le 
passé.  Il  fit  du  fagotin,  le  dimanche,  pour  un 
marchand  de  Paris,  afin  de  se  procurer  des  sup- 
pléments de  salaires,  qu'il  dissimula. 

—  Ma  mère  n'a  pas  un  sou  de  moins,  se  dit-il; 
je  suis  dans  mon  droit. 

Entre  temps  il  avait  fabriqué  la  couloire  et  la 
mangeoire  promises  à  la  Chauvin,  —  c'était  la 
dette  d'honneur,  —  et  choisi  le  bois  pour  une 
crosse.  Lorsqu'il  fut  riche  de  dix  francs,  il  se 
rendit  par  la  traverse  à  Nogent-le-Rotrou  afin 
d'acheter  secrètement  un  chien  et  une  vis  qui 
manquaient,  ainsi  que  les  outils  indispensables. 
C'est  la  seule  fois  de  sa  vie  qu'il  soit  entré  dans 
une  ville  de  son  plein  gré. 

Alors  il  entama,  à  l'insu  de  tout  le  monde,  son 
œuvre  mystérieuse.  Avec  de  pareils  éléments, 
un  armurier  y  eût  renoncé.  Lui,  en  quatre  mois, 
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confectionna  un  fusil  surprenant.  Le  canon  gau- 
che était  percé. 

—  C'est  la  lessive,  soupira  le  grimpeur. 

Et  il  mit  une  pièce.  L'aspect  de  l'arme  était 
grotesque,  mais  rien  n'était  oublié.  Lorsque  le 
dernier  coup  de  papier  de  verre  fut  donné,  il 
saisit  le  llingot  dans  ses  bras  et  le  couvrit  d'un 
regard  humide,  de  la  crosse  au  point  de  mire  : 

—  Ça,  c'est  à  moi...  Tu  es  mon  fusil,  je  t'ai! 
L'heure  avait  sonné.  Il  lui  restait  trois  francs 

dix  sous. 

—  Ginet  doit  passer  ce  soir  au  Saut-du-Loup. 
Faut  que  je  lui  achète  cV samounilions 

Cette  locution,  invariablement  employée  dans 
les  Chemins  Verts,  paraît  extraordinaire;  rien  de 
plus  naturel  lorsqu'on  la  décompose.  Tout  ce 
qui  sert  à  charger  un  fusil,  poudre,  plomb  et 
capsules,  s'appelle  «  la  munition  »,  car  nos  pay- 
sans prennent  le  mot  au  singulier.  Mais  ils  ne  se 
rendent  pas  compte  de  la  valeur  de  l'article  et 
prononcent  :  une  amunition.  De  sorte  qu'au  plu- 
riel, pour  exprimer  l'idée  de  quantité,  ils  disent: 
des  amunitions,  ou  plulôl,  par  suite  de  l'altéra- 
lion  des  syllabes  propre  à  leur  langage  :  d'sa- 
mounitions. 
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—  Tiens,  c'est  le  bancal.  On  ne  te  voit  plus;  je 
te  croyais  mort  pour  le  moins. 

—  C'est  que  je  suis  grimpeux,  à  cette  heure; 
je  ne  cours  guère. 

Le  petit  homme  avait  arrêté  sa  voiture  et  tres- 
sait la  mèche  de  son  fouet.  Il  portait  une  blou? . 
luisante  à  liserés  blancs,  sous  laquelle  passaient 
les  basques  d'un  paletot;  son  chef  s'enfonçait  dans 
une  grosse  casquette  à  ramages  dont  les  tran- 
ches étaient  rabattues  sur  ses  oreilles.  L'œil  était 
mobile,  le  rire  sournois,  le  museau  pointu  comme 
celui  d'une  fouine.  Un  juif  greffé  sur  un  paysan , 

—  Dites,  le  marchand,  vous  n'avez  pas  l'air 
échauffé? 

—  Pas  trop.  Et  quoi  de  nouveau,  par  ici? 

—  Je  n  en  connais  ni  petit  ni  gros.  Et  allez- 
vous  loin,  de  ce  pas? 

—  Faut  bien  trimer  pour  gagner  sa  vie.  Sais-tu 
quand  sera  la  noce  chez  Jamin? 

Ils  firent  de  la  sorte  assaut  de  questions  pcn 
dant  un  quart  d'heure,  pour  se  tâler  et  voir  ve- 
nir. C'est  l'habitude  à  la  campagne.  Celui  qui 
doit  demander  ne  va  jamais  droit  au  but;  son 
interlocuteur  ne  l'aide  jamais,  afin  de  conserver 
l'avantage. 
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Enfin  rambulant,  qui  était  un  maître,  se  dé- 
cida à  faire  causer  l'autre. 

—  Bien  le  bonjour,  garçon;  me  voilà  déjà  en 
retard. 

Il  prit  son  bidet  par  la  bride,  en  homme  pressé. 

—  A  propos,  marchand...  Moi  qui  allais  ou- 
blier ma  commission  !  Combien  vendez-vous 
l'samounitions  pour  les  fusil^*^ 

L'ambulant  rattacha  sans  hâte  la  gourmette. 

—  Ah!  mon  gaillard;  ce  n'est  plus  du  laiton 
qu'il  te  faut,  à  présent...  Tu  as  donc  une  arme 
à  feu? 

—  Vous  gaussez,  fit  Renaud  d'un  air  niais.  Où 
donc  que  j'en  aurais  pris,  des  flingots,  puisque 
j'ai  pas  d'argent  pour  en  acheter?  Voilà  une  af- 
faire sure,  dame! 

—  Cela  m'est  bien  égal.  Je  vends  au  monde, 
moi,  sans  m'occuper  du  reste.  Que  veux-tu? 

—  La  personne,  la  personne,  aile  aurait  envie 
d'une  poudrière,  et  puis  d'un  sac  à  plomb,  et 
puis  d'samounitions. 

Le  mercier  fit  son  compte  à  demi-voix,  comme 
pour  une  chose  d'importance. 

—  Mettons  vingt  coups  à  tirer.  Eh  bien  I  Aa 
pour  cinq  francs,  tout  ensemble. 
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Le  pauvre  Renaud  mit  la  main  à  son  sac,  fit  la 
grimace  et  offrit  trois  francs. 

—  Ah!  tu  marchandes?  J'ai  l'honneur  Je  te 
saluer.  Hue,  Bijou  î 

Quel  chagrin  î  Lui  qui  avait  tant  travai^Ué,  tant 
altendu,  ne  pourrait-il  donc  pas  faire  parler  le 
cher  flingot?  Yoilà  que  fliomme  s'éloignait,  em- 
portant la  joie  sous  sa  bâche... 

—  Arrêtez,  sauf  votre  respect.  J'ajoute  dix 
^ous,  c'est  tout  ce  que  je  possède  sur  la  terre. 

—  Cent  sous  ou  rien. 

—  Je  vous  colleterai  un  lièvre,  outre  l'argent. 

—  Mets  un  lapin  avec,  et  trouves-toi  jeudi  à 
Saint-Agut.  Les  bucoliques  y  seront. 

Renaud,  tout  consolé,  reprit  le  sentier  du 
bois.  Mais  une  idée  le  saisit,  il  courut  après  la 
carriole. 

—  Ginet,  faudra  envelopper  tout  ça  dans  des 
papiers;  des  grands  papiers,  dites. 

Le  jeune  paysan  voulait  du  moins  avoir  ses 
bourres  par-dessus  le  marché. 

Le  jeudi  il  reçut  ses  munitions,  et  le  mercier 
lui  fit  entendre  qu'il  se  chargeait  de  l'acquisition 
du  gibier,  4.  mais  dans  les  prix  doux  ». 

Le  dimanche,  dès  l'aube,  il  rôda  autour  des 
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tirs  au  pavois,  et  de  la  pointe  de  son  eustache 
retira  quelques  balles  piquées  dans  les  troncs 
d'arbres.  Dans  l'après-midi,  s'étant  assuré  que  le 
garde  avait  quitté  sa  maison  en  voiture,  il  dressa 
une  cible  en  forêt,  essaya  son  fusil  et  se  fit  la 
main. 

—  Il  ne  me  reste  guère  de  poudre,  pensa-t-il 
après  ;  mais  à  cette  heure  je  sais  la  manière  d'en 
gagner. 

Le  soleil  baissait  à  l'horizon.  Il  se  coucha  sur 
la  mousse,  tenant  près  de  lui  son  fusil  embrassé 
comme  un  frère.  Tous  deux  attendaient  l'heure 
de  l'affût. 

Le  spectacle  du  soir  dans  une  forêt  parle  à 
l'âme.  Yoilà  le  déclin  du  jour.  Les  dégradations 
de  la  lumière  changent  les  formes,  rendent  les 
troncs  noirs  et  les  cimes  roses.  Un  dernier  rayon 
plonge  entre  les  branches,  éclairant  les  dessous 
de  lueurs  dansantes.  Ce  n'est  plus  qu'un  mince 
filet.  Il  s'éteint.  Un  disque  rouge  et  terne  paraît 
encore  au  fond,  bizarrement  découpé  par  les 
branches;  le  ciel  est  blafard  au-dessus.  Un  point 
brillant  se  détache  plus  haut;  c'est  la  première 
étoile.  En  face,  le  gaulis  rigide  barre  l'horizon. 
Cà  et  là,  les  trembles    agitent    leurs   feuilles 
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Manches,  revêtant  dans  la  brume  les  contours 
de  grands  bûcherons  maigres.  Le  terrain  fuyant 
sous  l'œil,  avec  les  végétations  inégales,  semble 
se  refuser  au  pied  de  l'homme  en  se  drapant 
dans  son  repos  mystérieux. 

Les  voix  du  crépuscule  ont  aussi  leur  caractère 
propre.  Le  bruit  lointain  des  travailleurs  s'apaise 
.peu  à  peu.  La  bande  de  ramiers  décrit  son  der- 
nier cercle  avec  un  dernier  battement  d'ailes  et 
s'abat  sur  la  futaie  qui  lui  sert  de  couchée.  Puis 
le  rouge-gorge  jette  son  chant  mélancolique, 
qu'interrompent  les  notes  rapides  du  merle. 
Tous  peu  à  peu  s'engourdissent.  Dans  les  éclair- 
cies  passent  d'un  vol  étouffé  les  bécasses,  pen- 
dant que  le  hibou,  de  son  ululement  plaintif, 
annonce  aux  nocturnes  qu'ils  sont  libres.  C'est 
alors  que  d'étranges  froissements  de  feuilles  dans 
le  hallier,  que  des  ombres  indécises  sur  la  bruyère 
animent  furtivement  les  ténèbres  et  révèlent  un 
monde  qui  s'éveille  à  la  place  du  monde  endormi. 

Un  fantôme  s'agite  là-bas.  Est-ce  le  Roi  des 
Bouleaux  qui  depuis  mille  années  cherche  sa 
couronne  d'argent  qu'une  fée  lui  déroba  pour  se 
venger  de  ses  dédains?  Non,  au  saut  d'une  clai- 
rière le  fer  a  brillé.  C'est  Renaud,  son  fusil  à  la 
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main,  qui  court  au  vallon  chauve  où  poussent  les 
bourdaines.  Là  se  trouve  la  meilleure  reposée  des 
Chemins  Verts,  et  la  petite  fontaine  abritée  sous 
ce  bouquet  de  saules  est  le  rendez-vous  des  fauves 
altérés. 

Ses  pieds  sont  enveloppés  de  fougères;  une 
ticfe  de  chèvrefeuille  a  servi  de  lien.  Aussi  ne 
laissera-t-il  rien  sur  le  sol  de  celte  odeur  hu- 
maine qui  cause  l'effroi.  Ses  genoux  vigoureux 
étreiornent  le  front  voûté  d'un  vieil  arbre.  Le 
voilà  perdu  dans  le  croisement  des  branches 
tortues;  invi^^ible,  immobile,  le  fusil  braqué. 

Une  heure  se  passe,  puis  deux;  il  n'a  pas 
bougé.  Soudain  un  bruissement  imperceptible 
court  dans  les  herbes  sèches.  Les  brins  flottants 
d'un  églantier  oscillent.  Un  petit  oiseau  s'envole 
effaré.  En  arrière  du  rayon  de  lune  quel  groupe 
charmant  a  surgi!  Ce  sont  deux  chevreuils.  Au 
premier  plan  s'allonge  le  brocard.  L'oreille  re- 
dressée et  la  tête  haute,  avec  son  bois  gracieux 
qai  émerge,  il  interroge  la  nuit  et  le  silence.  Ses 
jambes  fmes,  promptes  à  fuir,  ont  de  légers  tres- 
saillements. Son  œil  se  promène,  curieux  et  in- 
quiet, sur  le  gagnage  où  un  autre  pied  que  le 
sien  s'est  appuyé  dans  la  rosée. 
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L'animal  timide  a  pourtant  quelque  chose  de 
fier  dans  sa  pose;  c'est  que,  s'il  a  peur,  il  pro- 
tège. Près  de  lui,  en  efiet,  mais  un  peu  derrière, 
sa  chevrette  attend  le  signal  pour,  s'avancer. 
Celle-ci  est  sans  défiance  :  celui  qu'elle  aime  la 
conduit.  Tranquille  et  caressante,  elle  sort  à 
demi  du  buisson,  le  col  appuyé  sur  la  croupe 
fauve  de  son  compagnon  et  tirant  doucement 
une  chevelure  de  ronce  dont  elle  mordille  l'é- 
corce. 

Mais  l'époux  s'est  rassuré;  il  s'avance  pas  à  pas 
dans  le  découvert,  puis  s'arrête  au  milieu  pour 
brouter.  Un  rayon  de  lune  argenté  sa  fourrure. 
Il  penche  sa  tête  vers  cette  touffe  de  thym  et  de- 
meure immobile,  attendant  sa  chèvre. 

Un  coup  de  fusil  éclate.  Les  branches  précipi- 
tamment écrasées  annoncent  la  fuite  éperdue  de 
sa  compagne.  Lui  s'enlève  surplace  par  un  bond 
prodigieux  et  s'élance  vers  le  fourré.  Il  galope 
par  saccades,  haletant.  Les  poils  blancs  de  son 
flanc  se  teignent  de  rouge.  Il  va  fléchir,  fait  un 
effort  désespéré  pour  s'éloigner  des  saules  per- 
fides, glisse  et  tombe,  la  langue  pendante  et  l'œil 
voilé. 

Renaud,  du  haut  de  son  arbre,  a  suivi  cette 
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agonie  avec  le  sang-froid  qu'il  a  mis  à  tirer.  Il 
descend,  accourt;  ses  narines  se  gonflent.  Il  ou- 
vre son  couteau,  saisit  le  chevreuil  au  cou  et  lui 
tranche  la  veine.  Pendant  que  le  sang  inonde 
rherbe  verte,  le  jeune  homme  se  redresse,  ap- 
puyé sur  son  grand  fusil,  et  contemple  avec  or- 
p'Lieil  sa  première  proie. 


II 

DANS  LES  CHEMINS  VERTS 


Les  coureurs  de  routes 


Jean  Renaud  ne  marchait  jamais  que  sous  bois. 
11  ne  rentrait  d'habitude  qu'en  décrivant  un 
énorme  circuit  par  les  bordures,  un  œil  sur  la 
ligne  et  Toreille  aux  aguets.  Impossible  de  le  sui- 
vre ou  de  le  surprendre.  Lui,  à  l'inverse,  voyait 
tout. 

En  côtoyant  le  carrefour  des  Élilleux,  un  mou- 
vement de  colère  lui  échappa. 

—  Les  traînierssont  encore  là,  grommela-l-il. 
Que  qu'ils  viennent  l'aire  comme  ra,  chez  nou^if 
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Le  jour  commençait  à  poindre.  Les  coq?  chan- 
taient dans  les  fermes,  perchés  sur  une  roue  de 
charrette;  des  chiens  de  garde  se  répondaient, 
tout  au  loin. 

C'était  un  campement  de  nomades.  Deux  voi- 
tures s'alignaient  sur  la  berge.  L'une,  la  plus 
grande,  portait  à  l'avant  une  galerie  peinte,  tri- 
bune de  carrefour  à  laquelle  un  tambour  pendait. 
Au-dessus  était  écrit  en  caractères  illustrés  : 
((  Théâtre  des  Variétés,  à  l'instar  de  Paris.  y>  Des 
piquets,  des  toiles  de  tente  reposaient  sur  les 
côtés  du  véhicule.  A  quelques  pas  de  là  des  che- 
vaux étiques  tondaient  un  reste  de  gazon  autour 
du  fossé. 

Plus  près  du  bois,  la  voiture-cabane,  moitié 
planches  vermoulues  et  moitié  guenilles,  sur- 
montée d'un  tuyau  de  poêle.  Une  sorte  de  hamac 
flottait  par  dessous,  rempli  de  foin,  de  maillots  à 
paillettes  et  d'ustensiles  de  cuisine. 

Une  grande  fille  déhanchée,  pieds  nus  dans 
de  vieux  souliers  de  satin  blanc,  le  buste  enve- 
loppé d'un  tartan  troué,  allumait  un  feu  de  sapin 
sur  le  sol,  à  l'abri  de  la  maison  roulante.  Elle 
était  à  genoux,  couchée  sur  ses  coudes;  les  joues 
gonflées  elle  soufflait.  Le  vent  rejetait  par  inter- 
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valles  répaisse  fumée  vers  elle   en  raveuglant. 
Elle  toussait  alors  entre  deux  jurons. 

Un  pas  rapide  sonna  sur  les  cailloux  du  che- 
min, vers  la  plaine. 

—  Est-ce  toi,  l'Efflanqué?  interrogea  la  fille 
en  se  redressant. 

L'individu  qui  s'approchait,  au  lieu  de  répon- 
dre, siffla  un  lambeau  de  la  chanson  des  rues  : 
('  Un  sous-lieutenant  accablé  de  besogne...» 

—  Ce  n'est  pas  malheureux  que  tu  arrives;  je 
te  croyais  en  fourrière. 

—  Musette,  va  t'asseoir;  tu  m'ennuies. 

Et  un  gaillard  d'une  vingtaine  d'années,  se 
dandinant  avec  des  poses  prétentieuses,  apparut 
(levant  le  feu.  Il  portait  sous  les  bras  des  légumes 
fraîchement  arrachés  et  tenait  au  bout  de  chaque 
main  une  poule  dont  la  tête  flottait  inerte,  avec 
une  goutte  de  sang  figé  à  la  pointe  du  bec. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  plumé  ces  bétes-là 
«hmsles  champs,  puisque  on  te  le  dit  chaque  fois? 
Ponses-tu  que  j'aie  envie  de  me  faire  pincer? 

—  Ne  te  fâche  pas,  ange  d'amour.  On  fera  un 
trou  en  terre  et  les  indiscrets  n'y  verront  que  du 
bleu.  Les  poulaillers  ne  sont  guère  agréables  par 
ici  :  pas  de  chiens  à  la  chaîne.  Tas  d'arriérés, 
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va!  J'en  ai  eu  de  ces  émosses...  lais-moi  le  café. 
Le  maraudeur  s'assit  à  la  chinoise,  secoua 
négligemment  ses  longs  cheveux  que  serrait  iiu 
ruban  fané  et  roula  une  cigarette. 

—  Le  patron  dort  encore?  C'est  celui-là  qui 
devient  sybarite. 

—  Ah  ouiche,  il  a  déguerpi  depuis  longtemps. 

—  Monsieur  est  dans  le  monde? 

—  Ne  sais-tu  pas?  Puisqu'il  veut  remonter  sa 
troupe,  cet  homme.  D'une  manière  il  aura 
raison,  car  j'en  ai  plein  le  dos,  moi,  de  faire  la 
cuisine. 

—  Moi  aussi  j'en  ai  plein  le  dos,  car  tu  la  fais 
diablement  mauvaise.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
chiffonne  le  bourgeois  ;  ce  sont  les  enfants. 

—  Usera  bien  calé,  avec  des  gosses  pareils  qui 
ne  savent  rien  de  rien. 

—  Tu  ignores  les  premiers  éléments  de  l'an, 
ma  houri.  Apprends  que  les  fistons  des  forêts 
sont  tous  lestes,  et  qu'en  les  travaillant  un  peu 
jeunes,  on  en  fait  des  acrobates  à  tout  casser. 

L'autre  reprit  avec  aigreur  : 

—  Comme  ce  sera  amusant  de  vivre  avec  des 
gens  aussi  distingués... 

—  Toi,  tu  es  une  emballeuse,  c'est  connu.  Parce 
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qne  lu  as  des  rallonges  à  mollets  articulés  pour 
faire  la  géante,  tu  te  montes  le  coup  comme  une 
marquise.  Mais  nous  aimons  les  paysans,  nous; 
ce  sont  des  êtres  candides,  qui  conviennent  à 
nos  riches  natures. 

Ce  disant,  le  voleur  de  poules  s'allongea  sur  le 
dos,  les  bras  repliés  derrière  la  tête,  et  dressa 
verticalement  une  de  ses  jambes,  comme  lorsqu'il 
soulevait  à  la  foire  un  poids  de  carton. 

Renaud  n'avait  rien  compris.  11  s'en  alla. 

—  Je  n'entends  point  toutes  leurs  manigances. 
Mais  ça  me  taquine  de  voir  ce  monde-là  si  près  du 
bois. 

11  gagna  la  maisonnette  en  suivant  la  haie  de 
cytises  et  advint  sans  bruit  au  pied  de  Térhelle 
qui  conduisait  à  son  grenier.  Un  murmure  de 
voix  frappa  son  oreille.  On  parlait  du  côté  op- 
posé, vers  la  porte.  Frappé  de  surprise,  il  monta 
à  pas  de  loup,  traversa  le  taudis  et  se  pencha  à  la 
lucarne.  Sa  mère  se  tenait  sur  le  seuil,  en  jupon 
court;  un  grand  homme  gestirulait  devant  elle. 

Le  forestier  demeura  bouche  béante  et  écouta. 

—  Raisonnons  un  peu,  disait  l'inconnu  avec  un 
accent  étranger.  Nous  sommes  une  paire  d'amis, 
à  présent;  c'est  dans  votre  intérêt  que  je  parle. 

5. 
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Tous   devez  crever  d'ennui  dans  une  pareille 
turne,  madame  Dreux? 

—  Ah!  pour  ça,  oui, je  m*ennuic...  à  ne  savoir 
que  faire  de  mes  dix  doigts!  Et  du  monde  si 
maussade,  qu'on  ne  trouve  pas  seulement  avec 
qui  causer. 

—  Et  puis  vous  n'êtes  pas  riche  et  il  n'y  a  rien 
à  gagner  par  ici. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  Je  dépéris  de  misère. 
Et  je  n'en  verrai  pas  la  fm.  Vrai,  je  suis  bien 
lasse. 

—  Et  n'est-ce  pas  une  honte  de  vous  voir  at- 
tifée delà  sorte...  vous,  la  plus  belle  femme  du 
carré.  Vous  n'avez  pas  même  de  boucles  d'o- 
reilles. 

—  Pardi,  et  pas  toujours  de  pain  à  ma  faim. 
Renaud  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  singulier 

débat.  Il  trouvait  sa  mère  bien  dure  et  un  peu 
ingrate. 

—  Eh  bien,  répliqua  l'étranger,  il  faut  faire 
ce  que  je  vous  propose. 

La  veuve  garda  le  silence,  balayant  la  terre 
du  bout  de  son  pied. 

L'autre  s'approcha,  le  corps  penché  sur  le 
[)ortillon  entr'ouvert  et  parla  tout  bas. 
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Ce  ne  fut,  durant  quelques  minutes,  qu  un 
murmure  de  chuchotements  indistincts.  Puis 
peu  à  peu  les  voix  s'élevèrenl. 

—  Non,  disait-elle  ;  ça  me  coûte. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  J'ai  toujours  vécu  ici,  après  tout.  L'odeur 
des  bourgeons  est  bonne  à  sentir,  allez  ! 

—  Bah  !  vous  verrez  du  pays.  Ce  n'est  rien, 
votre  bois  mal  peigné.  Je  vous  mènerai  dans  les 
villes.  Voilà  le  chic,  et  l'on  n'a  pas  le  temps  de 
s'ennuyer. 

—  Ma  foi,  misère  pour  misère... 
Le  baladin  se  redressa  avec  fierté. 

—  Allons  donc!  des  habits  superbes,  et  nous 
sommes  nourris  comme  des  princes. 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Pourquoi,  mille  diables? 

Elle  répondit  plus  bas,  d'une  voix  émue  : 

—  Il  y  a  les  deux  petits. 

—  Eh  !  ne  vous  ai-jc  pas  dit  cent  fois  qu'on 
les  emmènerait? 

—  Mais...  mais  j'ai  peur  que  vous  leur  lassiez 
du  mal. 

Renaud  souffrait,  bien  que  sa  mère  ne  pensât 


8i  LE   FORESTIER 

même  pas  à  lui;  à  ce  dernier  mot  il  se  pencha, 
les  poings  crispés. 

L'inconnu,  lui,  riait  avec  bonhomie. 

—  En  voilà  d'une  sévère  !  Pauvres  marmols, 
je  ne  veux  que  leur  bonheur.  La  fille  sera-t-elle 
bien  à  plaindre,  d'apprendre  à  danser?  Et  votre 
moutard?  Mais  c'est  une  position  sérieuse,  le  tra- 
pèze! 

—  Et  qu'est-ce  que  je  ferais,  moi? 

—  Le  ménage,  madame  Dreux;  des  paniers, 
un  tas  de  choses.  Et  les  rôles  d'Océanie,  donc  ! 
Allons,  je  vous  emmène. 

La  Dreuse  regarda  autour  d'elle,  hésita...  En- 
fm: 

—  Non,  non;  je  ne  peux  pas  me  décider! 
L'homme  réprima  avec  peine  un  geste  violent. 

—  Écoutez,  à  votre  âge  on  sait  se  conduire. 
Moi  je  file  demain.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

La  femme  se  reculait,  il  la  suivit  dans  l'inté- 
rieur du  logis. 

Peu  de  minutes  après  il  dévalait  d'un  pas  as- 
suré vers  le  bois. 

Renaud,  la  tête  en  feu,  se  jeta  sur  sacouchelie 
mais  ne  put  dormir.  Quand  plus  tard  il  entra 
dans  le  logis  pour  manger,  il  trouva  sa  mère 
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affaissée  sur  le  banc,  toute  pâle  et  les  yeux  fixes. 
N'osant  lui  parler,  il  prit  ses  griffes  et  gagna  le 
chantier. 

Il  réfléchissait.  Ces  gens-là  étaient  pour  le  sûr 
des  coureurs,  de  ces  faiseurs  de  tours  qui  —  par 
leur  don  de  captiver  la  curiosité  et  d'exhiber  des 
phénomènes  étonnants  —  ont  conquis  dans  les 
campagnes  le  titre  expressif  de  «  Montreurs  de 
faire  voir  ». 

Or,  comment  ce  bateleur  connaissait- il  la 
Dreuse?  Pourquoi  parlait-il  d'apprendre  à  dan- 
ser à  la  petite?  Il  avait  quasiment  l'air  de  tirer 
des  plans  pour  les  emmener.  Et  il  leur  ferait 
peut-être  du  mal. 

La  pensée  du  forestier  errait  dans  un  brouil- 
lard confus;  mais  instinctivement  il  avait  peur. 
La  superstition  s'en  mêlait. 

—  Quand  ce  monde-là  s'approche  des  maisons, 
disait-il,  c'est  signe  de  malheur.  La  chose  est 
connue. 

Hors  d'état  de  travailler,  il  descendit  des  ar- 
bres à  plusieurs  reprises  pour  accourir  à  toutes 
jambes  jusqu'à  la  lande.  Une  fois  il  aperçut  de 
loin  son  demi-frère  qui  faisait  gravement  un  pâté 
de  sable  et  s'éloigna  calmé.  Deux  heures  après, 
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rien.  Il  entra  comme  un  fou  dans  le  logis.  11  les 
irouva  assis  côte  à  côte  devant  la  chaudronnée 
(le  pommes  de  terre.  La  respiration  lui  revint. 
11  feignit  d'avoir  oublié  sa  pierre  à  aiguiser  et 
s'en  fut. 

A  la  veillée,  il  voulut  demander  à  sa  mère 
])Ourquoi  le  saltimbanque  rôdait  autour  de  chez 
eux.  Il  n'osa.  Un  vague  sentiment  de  respect 
arrêtait  le  mot  sur  ses  lèvres.  11  fit  des  efforts 
inouïs  pour  parler. 

—  Quand  cette  branche-là  sera  brûlée  jusqu'au 
nœud,  se  promit-il  fermement,  je  questionnerai 
la  mère. 

La  branche  brûla  jusqu'au  bout;  il  garda  le 
silence.  Et  comme  il  avait  passé  la  nuit  précé- 
dente sans  dormir,  un  sommeil  écrasant  l'enva- 
hissait. Son  dernier  mot  fut,  en  fermant  la  porte 
du  grenier  : 

—  Demain  sans  faute  je  lui  demanderai  ça. 

Il  ne  s'éveilla  qu'au  grand  jour,  encore  brisé. 
Le  souvenir  lui  revint,  il  se  glissa  jusqu'à  la  lu- 
carne :  le  placis  était  désert,  la  porte  fermée. 

Renaud  sourit  : 

—  Je  suis  extravagué.  Ce  n'était  rien;  ils 
dorment. 
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Le  gars  descendit  tranquillement,  s'arrêta  près 
de  la  seille  d'eau  et  se  lava,  puis  frappa  à  la  porte 
pour  avoir  sa  miche.  La  porte  céda.  La  clanche, 
au  lieu  d'être  placée  à  l'intérieur,  saillait  au 
dehors.  Il  fallait  que  sa  mère  fût  sortie.  Sortie? 
Où?  Il  s'essuya  le  front  avant  d'entrer. 

Personne  dans  la  chambre.  Non,  personne; 
cardans  la  couchette  du  coin  pas  de  petite  sœur; 
pas  de  petit  frère  sur  la  paillasse  au  pied  de  la 
table.  11  courut  à  l'angle  de  l'armoire  où  la 
Dreuse  accrochait  son  parapluie.  Voilà  qui  ne 
trompe  pas.  Tant  que  le  parapluie  est  là,  la  pay- 
sanne n'est  pas  loin;  mais  jamais  elle  ne  part 
sans  l'emporter,  revêtu  du  fourreau  bleu  de 
voyage.  La  place  était  vide;  Renaud  ne  vit  plus 
que  les  deux  clous,  qui  le  regardaient  avec  leurs 
yeux  ronds. 

—  Malheur,  s'écria-t-il,  tombant  anéanti  sur 
une  chaise;  la  maison  est  délaissée! 

Il  n'avait  pas  cru  les  aimer  autant.  Jamais  sa 
mère  ne  lui  souriait,  les  petits  ne  l'embrassaient 
guère.  Mais  cette  femme,  elle  l'avait  élevé;  mais 
ces  marmots  lui  mettaient  la  joie  au  cœur  par 
leurs  folies  innocentes.  Ils  couchaient  tous  sous 
le  même  chaume,  mangeaient  ensemble  le  même 
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pain...  C'était  bon,  allez,  de  voir  au  coin  du 
feu,  après  Touvrage,  cette  Dreuse  qui  chan- 
geait de  figure  pour  déshabiller  la  gamine  sur 
ses  genoux,  et  cette  mignonne  qui  agitait  ses 
petons  en  pleurant  de  rire,  parce  que  le  petit 
frère  en  chemise  la  chatouillait  de  son  gros 
doigt  rose! 

Et  il  ne  reverrait  jamais  tout  cela...  Et  quand 
il  tomberait  de  son  arbre,  comme  Chauvin,  per- 
sonne ne  se  trouverait  là,  pour  venir  à  la  messe 
basse  ! 

—  Oh!  non,  non...  Je  ne  veux  pas  être  tout 
seul;  je  ne  veux  pas  qu'ils  s'en  aillent! 

A  ce  moment  le  boiteux  recouvra  son  énergie 
sauvage;  c'est  par  l'action  qu'il  vivait,  il  se  rua 
hors  du  logis.  Son  corps  rebondissait  au  milieu  des 
cépées  comme  la  pierre  que  l'écolier  lance  à  fleur 
d'eau  sur  l'étang  et  qui  ricoche.  La  gelée  blanche 
craquait  sourdement  à  chaque  foulée  de  son  pied 
crispé.  11  se  jeta  tète  baissée  dans  le  hallier,  piqua 
en  ligne  droite,  arriva  en  vue  du  campement. 

Le  feu  était  éteint.  La  grande  fille  enlevait  des 
hardes  étendues  sur  la  haie  voisine  pour  les  en- 
tasser dans  le  véhicule.  L'Efflanqué,  son  fouet 
entre  les  dents,  poussait  les  haridelles  contre  la 
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flèchô  et  fixait  les  traits.  C'était  bien  le  départ  ; 
mais  les  autres  n'étaient  pas  là.  Jean  remonta  la 
lisrne,  certain  d'aller  ainsi  au-devant  d'eux. 

A  un  détour,  il  les  aperçut  de  loin  qui  s'appro- 
chaient; ses  jambes  devinrent  trop  lourdes  pour 
le  porter  outre. 

Ils  venaient.  La  Dreuse  marchait  à  l'écart, 
chargée  d'un  paquet.  Elle  avait  sa  robe  des  di- 
manches et  par  moments  se  retournait. 

Le  montreur  de  faire  voir,  avec  sa  vaste  car- 
rure, s'avançait  au  milieu  du  chemin.  Il  s'était 
emparé  des  enfants,  soit  pour  les  empêcher  de 
pleurer,  soit  pour  les  posséder  plus  vite  et  en 
tenait  un  sur  chaque  épaule.  On  voyait  bien,  à 
leurs  allures,  qu'ils  ne  se  parlaient  pas. 

Tout  à  coup  la  femme  découvrit  le  grimpeur 
qui  leur  barrait  la  route.  Elle  se  tourna  vers  son 
compagnon  et  tous  deux  s'arrêtèrent,  hésitants. 
Leurs  gestes  révélaient  une  discussion.  Enfin 
l'homme  prit  un  sentier  de  bûcheron  et  disparut 
avec  les  enfants,  tandis  que  la  Dreuse  descendait 
en  ligne  droite. 

Renaudeut  d'abord  l'idée  de  poursuivre  le  bo- 
hémien. Mais  non,  sa  mère  venait,  tout  dépen- 
dait d'elle;  mieux  valait  l'attendre. 
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Il  se  dressa  tout  tremblant  devant  cette  femme 
au  visage  morne. 

—  Ma  mère,  où  allez-vous? 

—  Range-toi,  .lean,  que  je  passe. 

—  Vous  tournez  le  dos  au  pays  dans  votre  ha- 
bit de  fête,  ma  mère?... 

—  Eh  bien  î  oui.  J'étais  lasse  de  patir  et  d'être 
privée...  Je  me  suis  mise  en  condition. 

—  Et  les  enfants  ? 

—  J'emmène  les  petits  avec  moi.  Adieu,  Jean. 

—  Hélas  !  connaissez-vous  cette  engeance  ? 
Vous  serez  ahontie... 

—  Je  suis  d'âge  à  savoir  me  conduire. 

—  Oui,  oui,  mais  revenez  à  la  masure  oùnous 
avons  tous  été  bercés;  vous  y  serez  plus  heu- 
reuse. 

—  Merci!  Pour  y  misérer  le  restant  de  ma 
vie?  Je  m'ennuie  trop;  faut  que  je  décampe  î 

—  Je  ne  v®us  laissais  pas  chômer,  pourtant. 
Du  temps  de  mon  pas-père,  aviez-vous  donc 
plus? 

—  On  est  moins  difficile  à  contenter  quand  on 
est  ensemble.  Ça  me  tourmente  depuis  long- 
temps, je  veux  du  nouveau  à  ma  guise. 

—  El  moi,  ma  mère?  Yous  ne  pensez  donc 
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pas  un  brin  à  moi?  Je  suis  pourtant  votre  en- 
fant, pauvre  gars  de  foret  qui  ne  vous  ai  jamais 
fait  de  peine...  Et  vous  m'abandonnez  sans  une 
bonne  parole  ! 

La  Dreuse,  fatiguée,  avait  déposé  son  paquet 
sur  une  pierre.  Son  visage  se  contracta. 

—  Tu  fais  un  bon  métier.  Tu  n'as  pas  besoin 
de  moi. 

—  C'est  donc  vrai,  que  vous  ne  m'avez  jamais 
aimé?...  Oui,  mais  moi  je  tiens  à  vous.  Yous 
m'avez  allaité  et  jamais  je  n'ai  vécu  un  jour  sans 
vous  voir.  Croyez-vous  que  je  me  consolerai 
parce  qu'il  y  aura  du  pain  dans  ma  huche  ?  Faut 
de  l'amitié  aussi  pour  vivre,  le  cœur  a  faim 
comme  la  bouche.  Oh  !  restez  avec  moi  dans  nos 
Chemins  Verts  ! 

—  Garçon,  je  t'ai  soigné  de  mon  mieux.  Mais 
Dreux  te  haïssait,  il  m'a  déshabituée  de  toi...  Ne 
le  chagrine  pas,  va! 

—  Vous  ne  reviendrez  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  mieux  est  de  ne  pas 
m'atlendre. 

—  Les  petits...  Oh!  les  petits,  pourquoi  ne 
m'ont-ils  seulement  pas  embrassé  avant  de 
partir  ! 
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—  C'est  bon.  Tu  leur  aurais  fait  du  chagrin, 
Jean,  et  je  ne  veux  pas  qu'ils  pleurent,  eux  ! 

—  Et  moi  je  pleure,  regardez,  et  ça  ne  vous 
fait  rien  ?  Si  vous  saviez  combien  j'ai  de  la 
peine... 

Il  s'approcha  d'elle  en  boitant;  essuya  ses 
yeux,  tout  craintif;  n'osa  la  serrer  dans  ses  bras, 
parce  qu'il  n'avait  jamais  appris  comment  se  font 
les  caresses,  mais  releva  les  bardes  gisantes  pour 
les  emporter  du  côté  de  la  lande. 

Les  traits  de  la  Dreuse  reprirent  leur  dureté. 
Elle  écarta  le  forestier. 

—  Laisse  mon  paquet. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  vous  êtes  sourde  pour 
moi.  C'est  donc  fini  de  nous  voir,  dites  ? 

—  Je  ne  peux  plus  me  dédire. 

Elle  replaça  le  paquet  au  bout  de  son  para- 
pluie, prête  à  partir. 

Use  mit  à  genoux  devant  elle  et  tendit  ses  bras 
en  croix  pour  l'empêcher  de  passer. 

Un  vigoureux  appel  retentit  tout  au  loin,  à 
l'orée  du  bois. 

—  Adieu,  Renaud.  Tu  payeras  ce  que  je  dois  au 
boulanger;  il  y  a  une  coche.  La  clef  de  l'armoire 
est  sous  la  pierre  plate. 
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Elle  obliqua  par  la  berge  et  s'éloigna  vite. 

Le  grimpeur  ne  vit  plus  sa  mère  devant  lui  et 
se  laissa  tomber  la  face  contre  terre.  Lontemps 
ses  larmes  dirent  à  l'herbe  des  Chemins  Verts 
qu'il  était  orphelin. 


II 


MERE    CHAUVIN 


Ce  fut  un  grand  changement  dans  sa  vie;  ses 
habitudes  s'en  ressentirent.  Irrégulier  dans  son 
travail,  inquiet,  farouche,  le  jeune  homme  de- 
mandait en  vain  à  ses  chères  futaies  l'apaisement 
et  le  repos.  Il  cherchait  malgré  lui  son  monde 
perdu.  Longtemps  assis  près  de  la  table  destinée 
jadis  aux  repas  defamille,le  gars  prêtaitl'oreille, 
comme  guettant  le  rire  des  enfançons  pour  s'en 
repaître.  Mais  rien  ne  rompait  le  silence  dans  la 
maison  abandonnée;  sur  la  poussière  dont  nulle 
main  ne  délivrait  le  dressoir,  les  souris  trottaient 
librement.  La  rouille  gravait  ses  plaques  rou- 
geâtres  sur  les  ferrures  de  l'armoire;  personne 
n'essuyait  la  croûte  moisie  du  pain  avant  le  sou- 
per. 
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Il  y  avait  dans  la  cour  une  charrette  d*enfant 
que  Renaud  avait  faite  pour  amuser  le  frère  et 
la  sœur.  La  roue  était  cassée,  elle  dernier  char- 
o^ement  —  une  belle  couronne  de  viornes  fleuries 
—  pendait,  sec  et  flétri,  près  d'un  petit  sabot 
fendu. 

Plus  loin,  à  ce  doué  où  sa  mère  lavait  chaque 
jour,  à  l'abri  de  la  haie  de  troène,  même  silence 
lugubre.  La  planche  s'était  affaissée  et  le  battoir 
verdissait  sur  la  paille  visqueuse. 

Renaud,  le  cœur  serré,  interrogeait  une  à  une 
toutes  ces  choses.  Il  s'en  allait  et  revenait;  par- 
tout l'image  de  la  mort.  Il  avait  compris,  en  les 
perdant,  qu'il  les  aimait.  Et  parfois  on  aurait  pu 
le  voir,  courant  au  carrefour  où  avait  campé  le 
saltimbanque,  regardant  devant  lui,  songeant 
que  peut-être  ils  allaient  revenir. 

Peu  à  peu  l'épouvante  de  la  solitude  s'empara 
de  lui. 

Le  père-grand  était  bien  affaissé,  geignant  et 
ne  causant  guère.  Plus  dévotieux  que  jamais  de- 
puis que  sa  fin  approchait,  il  sortait  à  grand'- 
peine  du  recueillement  morhide  propre  aux  vieux 
croyants  pour  l'exhorter  par  de  sages  maximes  que 
le  grimpeur  n'entendait  mie,  car  la  résignation 
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n'est  pas  une  vertu  de  jeunesse.  Le  silence  se  fai- 
sait bien  vite  ;  l'Ancien  regardait  les  tisons;  ses 
lèvres  s'agitaient  faiblement,  dans  une  vision  in- 
térieure du  passé  ou  dans  la  prière.  Jean  Renaud 
sortait  de  là  attendri,  mais  solitaire.  Plein  de 
respect  pour  l'aïeul,  il  ne  cessait  de  le  visiter,  lui 
apportait  la  majeure  partie  de  ses  salaires;  mais 
son  cœur  cherchait  au  delà  pour  se  consoler. 

Il  prit  en  vive  amitié  la  mère  Chauvin.  La 
vieille  maraudeuse  était  bizarre,  exaltée,  dérai- 
sonnable; mais,  dans  son  effrayant  isolement, 
elle  comprit  par  instinct  les  tristesses  du  délaissé 
et  lui  témoigna  par  soubresauts  une  chaude  ten- 
dresse. Il  allait  la  voir  chaque  soir,  sûr  d'être 
écouté,  répandait  devant  elle  ce  qui  l'étouffait, 
pensait  tout  haut.  La  veuve  le  prenait  par  le 
cou,  l'appelait:  «  Pauvre  gars,  mon  mignon.  »  Il 
sortait  de  là  tout  réconforté. 

Leur  passion  pour  la  forêt  était  égale.  Elle  lui 
demandait  dans  quelle  vente  il  avait  grimpé,  ce 
que  devenait  le  semis  des  Buttes-Blanches.  Lui 
rinterrogeait  sur  ce  qui  se  faisait  au  temps  du 
défunt,  sur  les  fées  qui  hantaient  les  Chemins 
Verts  alors  qu'elle  était  pastoure.  La  veuve  rac- 
commodait les  nippes  du  gars  ;  celui-ci  épargnait 
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à  la  vieille  les  besognes  fatigantes.  Le  dimanche 
il  s'invitait  chez  elle,  apportant  un  lièvre  sous  sa 
blouse  ;  une  brassée  de  bois  mort  dans  le  foyer, 
et  la  fêle  était  complète.  Plus  lard  elle  prenait  sa 
quenouille,  lui  sa  pipe  courte,  et  tous  deux  débi- 
taient gravement  leurs  histoires  naïves,  bercés 
parle  bruit  majestueux  du  vent  dans  les  ramées. 

Lorsque  la  veuve,  qu'on  disait  être  lunatique, 
tombait  dans  ses  humeurs  noires,  le  forestier  po- 
saitdes  provisions  sur  la  huche,  laissait  son  amie 
seule  et  courait  décrocher  son  fusil. 

C'est  à  cette  époque  de  sa  vie  que  les  Chemins 
Verts  connurent  leur  plus  redoutable  bracon- 
nier. Renaud  perfectionna  lui-même  son  outil- 
lage et  acquit  une  adresse  extraordinaire.  Les 
gardes  s'aperçurent  bientôt  qu'un  rôdeur  noc- 
turne abattait  leurs  plus  belles  pièces,  mais  ils 
avaient  affaire  à  un  être  insaisissable  qui  con- 
naissait le  fourré  mieux  qu'eux;  leurs  embus- 
cades furent  vaines.  Marcel,  le  garde  en  chef, 
dont  la  déconvenue  comblait  de  joie  mère  Chau- 
vin, se  vanta  de  découvrir  le  chasseur,  coûte  que 
coûte.  Les  goûts  sauvages  du  grimpeur  inspi- 
raient le  soupçon;  ill'épia. 

Ce  n'était  pas  une  mince  entreprise.  Tantôt, 
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serré  de  trop  près,  le  gars  mon  lait  d'un  bond 
dans  un  arbre  et  laissait  passer;  tantôt,  par 
une  course  interminable  il  mettait  le  garde 
sur  les  dents.  Un  jour,  Marcel  entend  un  coup  de 
feu,  tiré  à  une  faible  distance,  en  plein  midi.  Il 
accourt  :  le  grimpeur  est  accroupi  dans  la  ligne, 
sur  un  tas  de  copeaux,  en  train  d'aiguiser  ses 
griffes.  Sa  blouse  pend  à  un  arbre,  à  côté  de  la 
panetière. 

—  C'est  lui.  Où  a-t-il caché  son  arme? 

Et  de  fouiller  dans  un  tas  de  bourrées,  et  de 
chercher  dans  les  houx,  de  sonder  du  pied  les  co- 
peaux. 

Renaud,  à  ce  dernier  mouvement,  jette  les 
yeux  sur  lui  avec  une  surprise  innocente,  salue, 
puis  reprend  son  travail. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  la 
bête.  Tu  es  pris.  Où  est  ton  fusil? 

—  Mon  fusil?  Pisque  j'ai  pas  d'argent  pour  en 
acheter!  Y  en  avait  un  chez  mon  pas-père;  on 
l'a  vendu  pour  payer  le  service  ;  savez-vous  pas? 

—  Encore  une  fois,  dis  où  ton  fusil  est  caché? 

—  Cherchez-le,  mon  bon  monsieur.  Je  con- 
nais point  ça. 

—  Imbécile,  tu  as  de  la  boue  blanche  à  tes  sa- 
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bots,  avec  un  brin  de  jonc  pris  dans  la  ferrure, 
preuve  que  tu  viens  du  Val  aux  Étangs,  où  l'on  a 
tiré.  Je  te  liens. 
'     Notre  homme  ricane  d'un  air  stupide,  sans 

répondre. 

—  Ah,  ah  !  te  voiLà  à  court?  Ta  avoues,  n'est-ce 
pas? 

—  Faites  excuse,  j'avoue  ren.  Sauf  votre  res- 
pect, monsieur  Marcel,  mes  sabots  sont  censé- 
ment mouillés  pasque  vos  lignes  sont  toutes  dé- 
foncées. C'est  bientôt  comme  une  mare.  Fau- 
drait curer  plus  souvent  vos  fossés,  m'est  avis 
que  ça  serait  mieux. 

Le  lendemain  Renaud  acheta  des  souliers  en 
cachette  pour  tromper  ceux  qui  le  suivraient 
au  pied  et  prit  l'habitude  de  marcher  à  recu- 
lons dans  les  parties  molles  afin  de  lancer  l'en- 
nemi dans  une  fausse  direction. 

Marcel  interrogea  tout  le  monde  :  nul  ne  con- 
naissait de  fusil  à  Jean  Renaud.  Ses  soupçons 
s'affaiblirent  à  la  longue;  il  ne  savait  plus  à  quel 
saint  se  vouer,  lorsqu'un  soir,  au  coucher  du  so- 
leil, comme  il  suivait  un  sentier  couvert,  il  aper- 
çut de  loin  un  homme  armé  qui  vivement  fran- 
chissait un  layon. 
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—  Voilà  mon  parliculier,  se  dit-il.  Je  n'ai  pas 
la  beiiuc  ;  l'individu  boile.  C'est  le  grimpeur. 

Le  chasseur  se  dirigeait  du  côté  des  lisières 
pour  se  poster  probablement  à  quelque  carrefour. 
Marcel  fila  sans  bruit  le  long  du  fossé.  Après 
une  demi-heure  d'attente  il  vit  le  feu  de  l'a- 
morce. On  avait  tiré  à  deux  cents  pas  devant 
lui. 

L'aiïuteur  se  démasqua,  fit  quelques  enjambées 
dans  le  découvert  et  se  baissa.  Marcel  courait 
à  pas  muels  sur  l'herbe  drue.  11  entendit  distinc- 
tement ce  cri  nasal  particulier  au  lièvre  blessé 
qu'on  enlève  parles  oreilles,  redoubla  de  vitesse: 
sa  botte  tout  à  coup  heurta  une  pierre  roulante. 
C'en  fut  assez.  Le  braconnier,  d'un  saut  énorme, 
plongea  dans  la  coupe  et  disparut. 

Le  garde  étouffa  un  juron. 

—  Mille  noms  de  noms!  Je  parierais  que  c'est 
lui.  Mais  il  fait  trop  noir,  je  ne  suis  pas  sûr. 
Et  celui-là  est  chaussé  de  souliers...  J'ai  encore 
une  chance  :  courir  à  sa  cambuse  en  ligne  droite 
et  m'embusquer.  J'ai  le  raccourci  pour  moi,  je 
le  prendrai  avec  fusil  et  gibier  devant  sa  porte. 

Il  arriva,  perdant  haleine,  au  pignon  de  la 
maison  Dreux.  Le  silence  y  régnait,   Marcel   se 
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Trottait  les  mains  en  se  collant  contre  le  mur, 
près  du  seuil. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'un  filet  de  lu- 
mière passait  par-dessous  la  porte.  Saisi  d'éton- 
nement,  il  frappa. 

—  Entrez,  cria  une  voix  de  l'intérieur. 

Il  pénétra  dans  le  logis.  Renaud,  avec  de  gros 
sabots  aux  pieds,  soupait  devant  l'âtre. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Marcel.  Ben  le  bon- 
soir. Et  quoi  qu'il  y  a  de  neuf?  Prenez  donc  ia 
chaise  qui  est  point  cassée.  Vous  avez  l'air  tout 
échaubouillé:  je  vas  vous  quérir  un  pichet  de 
mon  cidre  doux. 

—  Parlons  franchement,  que  diable  !  C'était 
toi? 

—  Moi,  quoi? 

—  Cent  paroles  n'en  valent  qu'une  :  as-tu  un 
fusil? 

Le  grimpeur  jeta  sur  son  visiteur  un  regard 
prodigieusement  mais. 

—  Un  fusil?  Où  donc  que  j'en  aurais  acheté 
un? 

Et  il  lui  recommençal'histoire  de  celui  de  son 
pas-père,  qui  avait  été  vendu  pour  payer  le  ser- 
vice. 

6. 
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Marcel  pussa  plusieurs  jours  à  l'improviste 
dans  la  vente  où  travaillait  Renaud,  tanlot  le  ma- 
tin, tantôt  le  soir. 

—  Ne  se  dérange-t-il  pas  de  son  ouvrage?  de- 
manda-t-il  au  chef  du  chantier. 

—  Voyez,  dit  celui-ci. 

Le  grimpeur  était  suspendu  au  sommet  d'un 
charme  qu'il  décapitait.  Ses  griffes  puissamment 
enfoncées  dans  l'écorce,  il  se  balançait  avec  une 
audacieuse  ardeur  au  bout  de  sa  corde  enroulée, 
mordant  le  bois,  de  sa  serpe,  avec  de  rauques 
soupirs.  De  temps  en  temps,  la  sueur  ruisselant 
sur  son  visage,,  il  essuyait  son  front  d'un  bras 
aux  veines  gonflées. 

Marcel  chercha  ailleurs  l'ennemi  de  son  gi- 
bier. 

Jean  Renaud  braconnait  par  passion.  Devant 
le  gibier  mort  il  recouvrait  son  sang-froid  ;  peu 
lui  importait  cette  bête  inerte.  Sans  doute  le 
marchand  avait  emmené  plus  d'une  pièce  de  ve- 
naison dans  sa  carriole,  mais  toujours  à  titre 
d'échange  contre  la  provision  de  poudre.  Quant 
à  l'argent,  comment  le  forestier  y  eût-il  pensé? 
L'argent  n'avait  pour  lui  aucun  sens.  Son  entre- 
tien matériel,  ce  que  les  paysans  appellent  la  vi 
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vature,  lui  coûtait  si  peu!  Il  prélevait  pour  lui  à 
])eine  un  quart  de  sa  paye  et  donnait  tout  le  sur- 
l'ius  à  son  grand-père. 

Plus  tard,  lorsqu'il  devint  l'ami  de  la  Chauvin, 
<  e  fut  autre  chose.  La  misère  de  sa  chère  veuve 
le  chagrina,  elle  n'avait  pas  de  quoi  s'acheter  une 
jupe  chaude!  Comment  faire?  car  lui  n'avait 
rien  non  plus  :  la  part  de  l'aïeul  était  sacrée.  Il 
se  mit  alors  à  vendre  du  gibier  à  l'ambulant 
«  pour  la  mère  ». 

Il  savait  bien  que  le  père  Dreux,  l'homme 
pieux  et  austère,  ne  lui  pardonnerait  pas  d'être 
braconnier.  A  celui-là  on  ne  pouvait  parler  du 
flingot  ;  c'est  l'argent  gagné  au  grand  soleil  avec 
les  griffes  qu'il  lui  fallait.  Mais  avec  la  Chauvin 
pas  de  mystère  et  pas  de  crainte. 

—  Tenez,  voilà  les  sous  de  mon  mois  d'affût. 
C'est  le  fusil  de  votre  défunt  qui  a  travaillé. 
Achetez  avec  ça  un  pot-au-feu,  c'est  lui  qui  paye. 

—  Et,  concluait  la  vieille  en  ricanant,  ce  mau- 
vais gars  de  Marcel  a  mouillé  sa  chemise  pour 
ren...  Oh  !  les  grimpeurs,  c'est  des  hommes  I 

Le  gars  soupirait  souvent,  en  ces  occasions, 

—  Hélas  !  si  la  Dreuse  était  encore  là,  avec  les 
petits... 
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—  Tais-toi.  Ne  te  tourne  pas  les  sangs,  mon 
mignon.  Avec  ta  bonne  femme  et  les  bois,  y  a 
moyen  de  vivre. 

Malgré  la  rapacité  cynique  avec  laquelle  le 
petit  mercier  Texploitait,  Renaud  reçut,  à  la  fin 
d'un  mois  d'automne,  une  somme  énorme  pour 
lui,  trenle  francs,  dus  àla  livraison  d'un  sanglier 
et  d'un  chevreuil.  11  fit  sauter  les  pièces  d'argent 
dans  sa  main,  tout  joyeux. 

—  Voilà  un  flingot  qui  sait  parler,  dit-il  ;  mère 
Chauvin  pourra  se  donner  ses  aises. 

Ayant  d'un  pas  rapide  traversé  le  fourré,  il 
arriva  devant  la  cabane  de  sa  vieille  amie. 

Sur  tout  ce  versant  de  la  forêt,  une  zone  sté- 
rile et  désolée,  nommée  les  friches,  sépare  le 
bois  du  pays  cultivé.  Beaucoup  de  pauvres  habi- 
tent là.  Dans  cette  région  où  le  sol  tourmenté  ne 
présente  jamais  de  lignes  régulières,  l'aspect  de 
la  vaste  lande  est  essentiellement  varié. 

Ainsi  la  chaumière  de  Renaud  s'accroupissait  à 
mi-côte,  sur  un  des  paliers  du  contrefort  en  pente 
dont  le  pied  se  perd  sous  futaie  et  dont  les  champs 
de  blé  couronnent  la  crête.  Du  côté  de  la  Chauvin, 
au  contraire,  le  terrain  s'affaissait  au  sortir  des 
coupes  pour  se  retrousser  brusquement  et  for- 
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mer  une  suite  de  mamelons  inégaux  dont  le  der- 
nier expirait  au  chemin  des  prés.  Là-bas  l'œil  no 
rencontrait  que  des  angles;  ici  tout  procédait  par 
courbes. 

La  maison  de  la  vieille  femme  s'élevait  sur  le 
premier  plateau,  à  cent  pas  du  bois.  Rien  de  plus 
triste  que  ce  toit  solitaire  exposé  au  vent  de  bise, 
avec  la  steppe  sévère  à  dos.  Quelques  arbres  ra- 
chitiques,  ormeaux  galeux  ou  trembles  bossus, 
dépérissaient  çà  et  là  sous  l'enlacement  des 
épines  noires.  La  bruyère  mâle,  celle  qui  ne 
fleurit  jamais,  disputait  à  l'ajonc  le  peu  de  terre 
végétale  que  le  caprice  des  rafales  avait  balayé 
sur  la  lande  chauve.  La  fourgonnière,  plante 
naine  donc  les  piquants  rappellent  ceux  du  houx, 
allongeait  ses  touffes  revêches  jusqu'à  la  porte, 
comme  pour  empêcher  de  passer,  et  les  ronces 
traînantes  obstruaient  le  sentier. 

Dans  le  carré  de  chiendent  qui  avait  été  une 
tentalivede  jardin  au  temps  jadis,  un  pommier 
mort  dressait  vers  le  toit  ses  deux  dernières 
branches  où  les  pinsons  et  les  mésanges  piail- 
laient autour  d'une  chouette  endormie. 

Des  six  carreaux  de  la  fenêtre  cinq  étaient 
cassés.  On  les  avait  remplacés  par  des  guenilles 
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mal  appliquées,  qui  interceptaient  la  lumière 
d'une  façon  lugubre  et  dansaient  sous  la  poussée 
de  l'air  extérieur,  avec  des  sautillements  muets 
de  chauves-souris. 

La  veme  du  grimpeur  était  accroupie  sur  le 
seuil,  les  genoux  hauts,  la  tête  enfoncée  dans  ses 
bras.  Près  d'elle  une  grande  femme  armée  de 
sa  faucille  et  un  petit  garçon  étonné.  Tous  gar- 
daient le  silence. 

—  Y  a  du  nouveau,  donc,  par  ici?  demanda  le 
forestier  avec  inquiétude?  Bonjour  Mélanie  ;  bon- 
jour le  Petit  Parisien.  La  mère,  qu'avez-vous 
comme  ça  ? 

La  Chauvin,  d'un  mouvement  automatique, 
releva  la  tête  et  Renaud  fut  épouvanté.  Ce  visage 
parcheminé  avait  pris  une  teinte  terreuse  plus 
effrayante  que  la  pâleur.  Les  yeux  caves,  que  l'âge 
avait  desséchés,  se  mouillaient  de  petites  larmes 
qui  glissaient  dans  le  pli  sinueux  des  rides.  Le 
menton  racorni  trépidait;  quelques  sons  confus, 
moitié  paroles  moitié  sanglots,  s'échappaient  par 
saccades  delà  bouche  contractée.  De  faibles  sou- 
bresauts agitaient  les  épaules. 

Elle  le  regarda  vaguement  et  se  cacha  de  nou- 
veau la  face. 
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—  Pour  le  sûr  il  est  arrivé  un  malheur...  Et 
personne  ne  veut  ren  me  dire,  à  ce  que  je  vois? 

—  Ne  la  tourmente  point,  mon  gars,  lui  dïl 
Mélanie;  elle  a  grand  deuil. 

—  Et  qui  donc  lui  a  fait  de  la  peine  de  cette 
manière-là  ? 

—  Le  garde  Marcel. 

Renaud  serra  les  poings  avec  colère. 

—  J'allais  à  l'herbe  au  Bois-Brûlé  avec  mon 
ûeux,  quand  j'ai  entendu  crier  par  ici.  Noi^s 
sommes  accourus  dare  dare  ;  elle  avait  son  accès. 
A  cette  heure  c'est  passé  quasiment  ;  patiente  un 
peu. 

Le  grimipeur,  hébété,  considérait  curieuse- 
ment cette  femme,  pour  tâcher  de  comprendre. 

Mélanie  était  l'unique  voisine  d^  la  Chauvin. 
Elle  demeurait  sur  l'autre  versant  de  la  lande. 
Renaud  l'avait  rencontrée  plus  d'une  fois  chez 
la  veuve.  Elle  plumait  les  oies  dans  les  fermes,  à 
l'époque  de  la  tonte;  le  reste  du  temps  ramassait 
de  la  mousse  et  faisait  du  filet.  C'était  une  grande 
fille  de  trente  ans,  bâtie  comme  un  homme, 
plutôt  équarrie  que  formée.  Elle  avait  eu  un  en- 
fant, dans  les  courses  hasardeuses  de  sa  vie  rus- 
tique, et  pour  subvenir  aux  dépenses  nouvelles 
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avait  utilisé  son  lait  en  s'adressant  au  meneur 
de  nonirices.  On  lui  procura  —  c'est  toujours 
facile  à  trouver  —  un  enfant  sans  père  ni  mère 
dans  un  bureau  de  placement  à  Paris. 

C'était  un  garçon,  il  s'appelait  Jacques.  Un 
gros  inconnu,  tout  habillé  de  noir,  l'avait  ap- 
porté. Il  demandait  une  nourrice  robuste  et 
consignait  une  somme  de  500  francs  pour  le 
payement  des  salaires.  La  chose  fut  vite  con- 
clue. Mélanie  reçut  cinq  francs  pour  le  berceau 
et  quinze  francs  pour  le  premier  mois. 

—  Tiens,  dit-on  aux  Chemins  Verts,  la  Mélanie 
a  un  biau  poupon  de  Paris. 

—  Ça  peut  lui  rapporter  gros,  s'exclamaient 
les  femmes,  envieuses  de  la  fille  mère.  C'est-il 
un  enfant  de  bourgeois? 

—  Comme  je  tousse!  A  Paris,  vous  savez  ben, 
c'est  tout  du  môme  tonneau. 

Suivant  l'usage  du  pays,  le  nouveau  venu  fut 
appelé  le  Petit  Parisien. 

L'enfant  de  la  Mélanie  mourut  au  bout  de 
quelques  mois.  Elle  resta  avec  son  nourrisson  et 
s'y  attacha.  Deux  ans  et  demi  se  passèrent  de  la 
sorte;  puis  on  lui  fit  savoir  du  buieau  que  la 
somme  disponible  était  épuisée,  que   le  mon- 
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sieur  n'avait  jamais  reparu  et  qu'il  ne  restai I 
plus  qu'à  renvoyer  le  petit  garçon. 

—  Où  ira-t-il  comme  ça? 

—  A  l'asile. 

—  Ma  finte  non.  Les  parents  sont  des  voleux, 
mais  je  garderai  le  petit  pour  rien.  J'aime  mieux 
travailler  plus  dur  et  l'avoir. 

Pendant  qu'elle  embrassait  l'abandonné,  avec 
cette  simplicité  sublime  des  pauvres  qui  font 
deux  parts  de  leur  pain,  quelques  femmes  de  la 
forêt  haussaient  les  épaules. 

—  C'est  ça.  Après  le  tien,  celui  des  autres... 
T'es  donc  enragée? 

—  Es-tu  bête  de  t'exterminer  pareillemeni 
pour  nourri  du  populo,  toi  qui  n'es  si  guère 
riche  ! 

Elle  laissa  dire  et  éleva  le  Petit  Parisien. 

Le  garçon  approchait  de  ses  huit  ans.  Rien 
qu'à  le  voir,  on  jugeait  le  dévouement  de  sm 
Lanie  bien  justifié.  11  était  frais  et  gracieux  au 
possible,  ce  qui  devient  souvent  le  lot  des  en- 
fants de  l'amour,  comme  si  la  nature  voulait  les 
dédommager  par  quelque  avantage  de  leur  mal- 
heur d'origine.  Sa  carnation,  d'un  blanc  mat, 
ses  traits  fins,  ses  membres  délicats  indiquaient 
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une  naissance  citadine,  une  conception  pro- 
duite dans  quelque  milieu  oisif  et  raffine.  L'aris- 
tocratie d'autrefois,  vivant  pour  les  exercices  du 
corps,  produisait  des  types  étoffés;  les  aristo- 
craties du  temps  actuel,  vouées  à  l'existence 
molle,  engendrent  des  sujets  féminisés. 

Cet  enfant  était  donc  une  production  frêle. 
Mais  amené  dès  le  premier  âge  au  milieu  des 
bois,  aspirant  un  air  imprégné  d'émanations 
résineuses,  soumis  des  le  maillot  aux  rudes 
brises,  il  était  resté  petit,  mais  devenu  vivace. 
Une  intelligence  précoce  rayonnait  hors  de  lui; 
on  sentait  la  pensée  active  dans  cette  jeune  tète. 
11  y  avait  chez  l'être  grcle  une  éclosion  inyslé- 
rieuse,  qui  toujours  se  produit  en  raison  in- 
verse de  l'intensité  de  la  vie  physique.  Le  phé- 
nomène est  si  certain,  que  les  jardiniers  arrêtent 
la  pousse  des  arbres  pour  en  obtenir  plus  de 
fruits. 

Le  Petit  Parisien,  en  face  de  la  vieille  femme 
affaissée,  regardait  et  comprenait. 

Il  avait  de  beaux  cheveux  blonds,  courts  et 
frisés.  Renaud  les  caressa  de  sa  lourde  main 
devenue  douce.  Il  ne  rencontrait  pas  cet  enfant 
sans  l'admirer,  sans  être  ému. 
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—  Ça  me  fait  'penser  à  mon  petit  frère,  mur- 
murait-il. Celui-là  est  un  brin  plus  chélif,  mais 
ses  yeux  en  disent  plus  long.  Ils  ont  les  mômes 
manières  mignonnes.  J'ai  envie  de  pleurer,  et  de 
rire  aussi,  dès  que  j'aperçois  ce  petit  gars-là. 

—  Jean,  lui  dit  tout  bas  la  Mélanie,  vois-tu 
par  terre?  Eh  bien,  voilà  la  chose. 

Le  braconnier  abaissa  son  regard  et  n'aperçut 
qu'un  papier  froissé.  Un  papier,  pour  lui,  était 
une  bourre  de  fusil  ou  n'était  rien.  Il  secoua  la 
lète  dédaigneusement. 

—  Je  ne  vois  qu'un  bout  de  papier,  fit-il  ;  je  ne 
vous  entends  point. 

—  Ah!  tu  n'entends  point?  s'écria  la  Chauvin 
en  se  redressant  tout  à  coup.  Tu  ignores  donc, 
iàilli  gars,  que  ce  papier-là  c'est  une  cédule,  une 
cédule  de  l'huissier,  pour  me  faire  aller  en  prison? 

Elle  lui  secoua  le  bras  avec  fureur. 

—  Y  lairras-lu  aller  ta  vieille,  en  prison? 
Et  elle  retomba,  dans  un  spasme. 

—  Mais,  mille  diables,  expliquez-vous  donc! 
Faut  au  moins  que  je  sache  ce  qui  est  advenu. 

La  vieille  revenait  à  elle.  Passant  d'un  extrême 
à  l'autre,  elle  se  mit  à  parler  avec  une  volubilité 
surprenante. 
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—  (Test  loujoux  ce  maudit  Marcel.  J'allais  cou- 
per des  genêts  verts  pour  mon  appentis.  Bon, 
qu'il  l'ait,  je  vous  avais  défendu  d'y  revenir;  tanl 
pis  tant  mieux.  Je  confisque  le  fagot  et  votre 
procès  ira  tout  du  long. 

Tu  penses  si  une  pareille  chose  me  courrouce. 
De  père  en  fils,  qu'on  a  toujours  pris  là  pour  son 
besoin,  sans  réprimande!  N'y  a  donc  pus  de  fo- 
rêt, à  cette  heure?  Ma  foi,  j'ai  voulu  me  revan- 
cher,  la  tête  me  partait  :  j'ai  écorcé  des  pom- 
miers fraîchement  greffés,  dans  sa  pépinière. 
Le  mauvais  gars,  pourquoi  aussi  qu'il  m'avait 
cherché  noise? 

11  ne  m'a  pas  vue,  mais  le  guignon  c'est 
qu'en  me  tirant  de  là  j'ai  perdu  une  de  mes 
mitaines.  Le  vaurien  !  Il  est  arrivé  une  heure 
après  : 

—  Tenez,  la  vieille,  quand  on  mutile  mes  ar- 
bres, faut  mieux  cacher  ses  mouflles.  Voilà  ce 
que  j'ai  trouvé. 

Il  m'a  fouillée,  quoique  je  l'aie  griffé,  a  pris 
l'autre  mouffle  dans  ma  poche  et  m'a  dit  : 

—  Avec  cette  paire  de  mitaines-là,  mère  Chau- 
vin, j'irons  devant  le  juge. 

Ça,   c'était  lundi.  Aujourd'hui  l'huissier  est 
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venu,  .'pportant  le  papier  marqué.  Je  suis  as- 
dnée  !  Autant  dire  que  je  suis  en  terre  ! 

Elle  pensa  de  nouveau  à  Marcel  et  s'écria  avec 
raiïe  : 

—  Eh  ben,  ils  n'en  reviendront  pas  non  plus, 
les  pommiers! 

—  Vous  avez  tout  de  même  eu  tort,  la  mère. 
Des  arbres  francs,  c'est  sacré. 

—  Crois-tu  qu'il  y  ait  du  risque?  demanda 
Mélanie. 

—  Ça  peut  tourner  tout  à  fait  mal. 

—  Oh  !  Uenaud,  mon  Renaud,  ne  m'abandonne 
pas! 

—  Y  a  peut-être  un  moyen  d'en  réchapper, 
•l'ai  ouï  dire  que  d'aucunes  fois  les  gardes  re- 
liraient la  cédule  quand  on  payait  le  dom- 
mage. 

—  Il  est  de  perdition,  ton  moyen  :  je  n'ai  pas 
vingt  sous  dans  toute  la  maison. 

—  Faites  excuse,  je  vous  apporte  trois  pisto- 
Ics,  qui  sont  ben  à  vous. 

Il  délit  le  nœud  de  son  mouchoir  et  en  tira  les 
trente  francs  du  messager.  La  veuve  déposa  les 
pièces  sur  la  table  et  promena  ses  doigts  dessus 
comme  un  enfant.  Elle  grommela  : 


<1i  LE   FORESTIER 

-i—  Ce  serait  péché  de  donner  de  si  bel  argent 
à  ce  garnement  de  Marcel. 

—  Vous  devez  pourtant  y  aller  tout  de  suite 
ei  faire  soumission. 

—  Nenni,  fit-elle,  retombant  dans  son  entête- 
ment. Je  en  demanderai  pas  grâce  au  maudit; 
les  mots  s'arrêteraient  dans  ma  gorge. 

En  vain  Mélanie  se  joignit  au  grimpeur  pour 
la  supplier.  Ce  dernier,  inspiré  par  son  amitié, 
prit  un  grand  parti. 

—  Baillez-moi  l'argent.  J'arrangerai  moi-même 
votre  affaire  chez  le  garde. 

Il  s'éloignait  tout  courant;  elle  le  rappela. 

—  Tache  au  moins  de  ne  pas  lui  donner  tout. 
C'est  assez  de  vingt  francs.  N'en  offre  pas  plus 
de  dix  pour  commencer. 

Renaud  avait  tellement  peur  de  ne  pas  réussir 
qu'il  prépara  laborieusement  son  discours  pen- 
dantla  route. Oui,  il  dirait  ceci,  et  puis  cela;  Marcel 
trouverait  ces  raisons  justes  et  transigerait.  La 
pauvre  femme  était  sauvée,  on  trinquait.  Ah  ! 
vrai,  monsieurMarcel,  vous  êtes  un  brave  homme. 

Arrivé  devant  le  logis  du  garde  la  peur  le  prit 
et  il  fut  obligé  de  faire  halte  pour  arrêter  le  dé- 
sordre de  ses  phrases  frappées  de  panique. 
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Les  bois  des  Chemins  Verts  n'appartiennent 
pas  à  l'Étal.  C'est  une  vaste  forêt,  relevant  autre- 
Ibis  du  domaine  royal  (Henri  II  y  possédait  un 
pavillon  de  chasse),  mais  morcelée  à  l'époque  de 
la  Révolution  et  possédée  depuis  lors  par  diffé- 
rents propriétaires.  Ceux-ci  habitant  d'autres 
contrées,  la  surveillance  était  confiée  à  plusieurs 
riverains  assermentés,  placés  sous  la  direction 
de  Marcel,  général  et  régisseur. 

Personnage  important,  ce  Marcel;  factotum 
des  maîtres,  plus  autoritaire  qu'eux;  faisant  les 
marchés,  vendant  les  bois,  arbitre  du  sort  des 
braconniers  et  des  maraudeurs;  fils  enrichi  de 
bûcheron  pauvre,  que  pas  un  bûcheron  n'eût 
abordé  sans  ôter  sa  casquette  et  sans  dire  :  Mon- 
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sieur.  On  le  crai^mait,  vu  sa  toute-puissance,  on 
neTain.ait  pas.  Les  forestiers  s'expliquaient  d'un 
mot  sur  son  compte  : 

—  Il  est  trop  fier. 

En  disant  ce  mot,  qui  pour  eux  contient  tout 
un  monde,  nos  paysans  prononcent  fiar,  comme 
pour  ajouter  ainsi  une  nuance  à  l'amertume  de 
leur  critique. 

C'était  vrai.  Parti  d'une  hutte;  ayant  appris 
au  milieu  de  gens  qui  ne  savaient  pas  lire  à  cu- 
ber, arpenter,  calculer  les  marques  d'un  arbre 
et  le  bénéfice  précis  d'une  exploitation;  vivant 
dans  le  bien-être  et  devenu  bourgeois,  le  régis- 
seur avait  laissé  croître  en  lui  un  culte  profond 
de  la  pièce  de  cent  sous;  de  là  un  dédain  pro- 
noncé pour  ceux  qui  étaient  restés  à  son  point  de 
départ,  la  poche  vide.  11  s'épanouissait  lorsqu'un 
vieux  sabotier,  soianeusement  auéri  du  tutoie- 
mentd'autrefoiSjlui  disait  avecune  secrète  envie: 

—  Ah!  monsieur  Marcel,  vous  avez  de  quoi, 
vous...  Vous  pouvez  vous  la  couler  douce  ! 

Et  sa  majestueuse  indulgence  était  acquise  au 
scieur  de  long,  qui  ajoutait  d'un  ton  équivoque  • 

—  Oui,  dame,  il  est  plus  malin  que  nous  autres 
Avec  ça  qu'il  en  ramasse  du  quibus  ! 
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Son  cœur  s'était  aurifié;  la  vanité  avait  envahi 
son  sanp-  et  ses  moelles.  Il  se  classait  d*un  mot 
devant  sa  femme  : 

—  On  aura  beau  dire,  je  suis  un  homme  con- 
séquent. 

Pourvu  qu'on  ne  touchât  pas  à  ses  intérêts  ou 
à  sa  gloriole,  on  trouvait  en  lui  un  personnage 
parfois  jovial  toujours  sociable. 

Gourmand  et  voué  au  culte  du  cassis,  le  garde 
possédait  un  visage  couper')sé  dont  une  paire  de 
favoris  symétriquement  jardines  rehaussait  l'opu- 
lence. L'œil  était  fm,  la  bouche  narquoise.  La 
ruse  perçait  sous  la  bonhomie.  Ses  épaules  carrées 
décelaient  la  race  forestière. 

Sa  montre  pendait  au  bout  d'une  grosse  chaîne 
dansant,  le  dimanche,  sur  un  gilet  de  velours 
piqué.  Un  doigt  dans  l'entournure,  il  semblait 
dire  : 

—  Voilà  qui  est  cossu;  mes  moyens  me  le  per- 
mettent. 

Sa  maison  du  Plantis,  construite  à  l'intersec- 
tion de  deux  lignes,  assez  près  de  la  plaine,  était 
coquette  et  d'aspect  riant,  couxert  en  ardoises 
comme  celle  du  notaire.  Le  parterre  contenait 
une  tonnelle   peinte,    flanqué    d'ifs   laillés  en 

7. 
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icônes;  au  rond-point  des  allées  reclilignes,  un 
cadran  solaire  et,  plus  haut,  une  boule  en  verre 
bleu  qui  miroitait  au  soleil  et  reflétait  les  prome- 
neurs en  raccourci,  sujet  de  gaieté  admirative 
pour  les  indigènes.  Dans  l'angle  le  plus  en  vue 
une  volière  en  forme  de  pagode  apocryphe,  qui 
contenait  le  faisan  doré  de  la  bourgeoisie, impru- 
demment abrité  sous  le  perchoir  des  tourterelles. 

En  retour  d'équerre  les  écuries  et  la  remise. 
Par  derrière,  le  potager  clos  du  côté  sud  par  un 
mur  à  cause  des  espaliers.  Souvent  les  poules  y 
pénétraient  afin  de  se  rouler  au  milieu  des  pois 
rames.  Les  maîtres  alors  accouraient,  criant  :  A 
la  poule!  et  frappaient  dans  leurs  mains  pour 
mettre  en  fuite  les  gaspilleuses. 

Sur  le  fronton  du  logis  était  gravée  la  date  de  sa 
construction.  Le  sommet  d'une  des  cheminées 
portait,  encastrée  dans  sa  pierre  supérieure,  avec 
des  rubans  au  goulot,  la  bouteille  que  le  maçon 
avait  vidée  en  l'honneur  du  dernier  coup  de 
truelle.  La  girouette  grinçante  représentait  un 
carabinier  au  grand  galop,  brandissant  son  sabre 
sur  un  ennemi  dont  l'exiguïté  du  fer-blanc  n'avait 
pas  permis  la  découpure. 

On  entrait  par  un  perron  de  trois  marches 
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OÙ  des  vases  renversés  s'égoutlaient.  Près  de  la 
porte  un  écureuil  tournait,  piétinant  le  treillage 
de  sa  cage  cylindrique,  et  cette  rotation  faisait 
mouvoir  un  turc  en  zinc,  rattaché  au  sommet 
par  un  ressort  à  boudin.  A  droite  se  trouvait  le 
ogis,  pièce  qui  sert  à  la  fois  de  cuisine,  de  réfec- 
toire et  de  dortoir. 

De  l'autre  côté  du  corridor  la  chambre^  sym- 
bole de  la  transmutation  du  paysan  en  monsieur. 
Là  le  mobilier  reluisait,  en  beau  noyer  verni. 
Le  lit  avait  des  rideaux  blancs  et  une  courte- 
pointe au  crochet  tunisien.  Nul  n'y  couchait  : 
c'est  le  salon.  Au  milieu  une  table  recouverte 
d'une  toile  cirée  qui  figurait  la  carte  de  France 
avec  nos  rois  rangés  par  ordre  tout  autour  dans 
des  médaillons.  C'est  là  que  Marcel  recevait  les 
gens  huppés  et  leur  offrait  de  son  vin  bouché, 
dans  des  verres  à  bordeaux. 

Sur  le  bureau  qui  garnissait  une  embrasure, 
les  clés  étiquetées,  le  marteau  à  marquer,  un  al- 
manach  comique.  Le  mur,  lavé  à  la  colle,  sup- 
portait quelques  tableaux.  Sur  une  des  faces, 
dans  son  cadre  oblong,  un  modèle  d'écriture 
avec  des  élancements  prodigieux  de  majuscules. 
Au  sommet,  les  fusées  concentriques  de  lignes 
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en  guirlandes  servaient  de  support  à  l'en-tête  : 
€  Pensionnat  de  la  Retraite,  prix  d'honneur.  »  Vis- 
à-vis,  pour  pendant,  une  tête  de  guerrier  romain 
au  crayon  noir,  affligé  d'un  œil  où  manquait  la 
prunelle.  C'était  peut-être  Iloratius  Coclès.  Mais 
l'incertitude  du  dessin  disparaissait  sous  Ténergie 
des  hachures.  En  bas  ces  mots  en  belle  ronde  : 
«  A  mon  père  chéri,  Henriette  Marcel.  » 

Le  régisseur,  doté  du  prénom  d'Alphonse, 
avait  jadis  reçu  pour  sa  fête,  à  l'heure  illusion- 
nante de  la  lune  de  miel,  le  tableau  accroché  au- 
dessus  du  bureau  :  un  jeune  mirliflor,  en  habit 
et  en  chemisée  jabot,  avec  des  cheveux  bouclés, 
souriant,  enveloppé  d'une  peinture  aimable  où 
dominait  la  nuance  chocolat,  qui  présentait  une 
fleur  à  la  galerie.  Sur  la  marge  inférieure,  di- 
visée par  un  cœur,  on  lisait  :  d'un  côté  «  Al- 
phonse s  ;  et  de  l'autre,  pour  ceux  qui  ont  souci 
des  langues  étrangères  :  «  Alfonso  ». 

Les  attributs  de  l'hyménée  constituaient,  sous 
leur  globe,  l'ornement  central  de  la  cheminée, 
flanqués  d'un  vase  de  fleurs  artificielles  et  d'une 
Jeanne  d'Arc  en  plâtre  bronzé.  A  la  maîtresse 
poutre  pendaient  les  bottes  de  chasse,  graissées 
de  suif. 
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Marcel  avait  alors  cinquante  ans.  Il  menait 
bruyamment  son  monde,  cherchant  plus  encore 
les  marques  de  soumission  que  la  véritable  obéis- 
sance. Mais  sa  confiance  en  lui-même  était  con- 
tagieuse; il  était  pris  au  sérieux  et  imposait 
dans  la  sphère  de  son  action.  Il  avait  épousé, 
vingt-cinq  ans  plus  lot,  une  servante  de  ferme 
laide  et  pauvre,  parce  qu'il  avait  découvert  en 
elle  une  créature  plus  travailleuse  que  les  bêtes 
de  somme,  économe  jusqu'à  l'avarice,  douée  de 
la  nature  a  plus  passive.  En  peu  de  temps,  moi- 
tié servante,  moitié  soulTre-douleur,  celle-ci  fut 
complètement  éteinte,  amassa  sou  à  sou  comme 
un  chien  rapporte,  et  fit  de  son  homme  un  féti- 
che. Elle  aurait  nié  la  lumière  du  jour  avec  ce 
seul  mot  : 

—  Marcel  dit  que  non. 

Un  seul  enfant  était  né  de  cette  union,  la  pe- 
tite Henriette.  Ils  s'entendirent  pour  la  gâter, 
l'un  prodigue  d'orgueilleuses  caresses,  l'autre 
attentive  aux  besoins  matériels.  La  fillette  avait 
des  joues  roses  qui  appelaient  le  baiser;  le  père 
lui  faisait  avec  ses  doigts  des  ombres  chinoises 
sur  la  muraille  tandis  que  la  mère  apprêtait  la 
bouillie  dans  le  petit  poêlon. 
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L'aisance  augmentant  dans  le  ménage  à  me- 
sure qu'Henriette  grandissait,  Marcel  se  dit  : 

—  .l'en  ferai  une  demoiselle. 

Il  la  plaça  dans  un  couvent  de  la  ville  voisine 
où  les  messieurs  du  gros  commerce  et  du  barreau 
faisaient  élever  leurs  filles.  Elle  apprit  par  cœur 
la  dynastie  des  Mérovingiens,  un  peu  de  littéra- 
ture expurgée,  commença  l'anglais  par  la  mé- 
thode Robertson,  s'exerça  aux  différents  genres 
d'écriture  qui  ne  servent  pas.  On  lui  enseigna 
ses  notes  et  elle  sut  fabriquer  des  bobèches  en 
perles  soufflées.  Lorsqu'elle  arrivait  en  vacances, 
chacun  de  fêter  le  petit  phénomène.  Le  papa  li- 
sait dans  les  plis  de  l'uniforme  étriqué  son  droit 
de  bourgeoisie;  maman  s'attachait  à  réparer  le 
trousseau.  Tant  qu'elle  fut  dans  les  petites,  Mar- 
cel lui  fit  débiter  des  fables  de  Florian,  m.ontée 
sur  une  chaise.  Plus  tard  il  la  contraignit  à  chan- 
ter chaque  soir  sa  grande  romance,  un  bras  ar- 
rondi sur  la  taille,  l'autre  ébauchant  un  geste  de 
caractère.  Elle  allait  au  bourg  sur  l'âne  Grimaud; 
la  Marcel  marchait  à  côté,  le  corps  fléchissant 
sous  le  poids  du  panier  à  provisions.  Le  soir  on 
lui  faisait  manger  des  fraises  dans  du  vin  sucré. 

Henriette  sortit  de  pension  à  seize  ans  et  demi 
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avec  un  troisième  prix  d'honneur,  n'ayant  de  no- 
tions exactes  sur  rien  mais  possédant  une  belle 
main. 

Devenue  habitante  des  Chemins  Verts,  elle  fut 
hybride,  aussi  elle,  paysanne  par  sa  mère,  tiers- 
état  par  son  semblant  d'éducation.  Ses  toi- 
lettes, partant,  étaient  mixtes  :  une  robe  de  cam- 
pagne, relevée  d'aspect  par  un  tablier  mignon; 
un  bonnet  de  linge  sur  la  tête,  mais,  par  dessous, 
la  natte  triomphante.  Ses  occupations  présen- 
taient le  même  mélange  :  elle  prenait  le  côté 
élégant  des  besognes  rustiques.  Levée  avec  le 
soleil,  l'échappée  de  pension  donnait  à  manger 
à  ses  lapins,  aidait  à  la  confection  du  beurre, 
époussetait  la  chambre.  Le  dimanche,  par  exem- 
ple, elle  arborait  le  chapeau  à  fleurs,  chaussait 
les  bottines  claquées  et  chantait  les  soli  à  vêpres, 
placée  au  premier  rang  près  du  pupitre,  sous  la 
direction  du  vicaire. 

Ne  fréquentant  qui  que  ce  soit  de  son  ûge,  elle 
menait  une  vie  toute  personnelle,  isolée  avec 
des  parents  qui  l'admiraient,  en  forestière  per- 
fectionnée. 

Henriette  avait  les  bois  autour  d'elle,  avec  les 
émanations   balsamiques   et  les  oiseaux;  l'in- 


1-24  LE  FORESTIER 

fluence  du  milieu  se  faisait  sentir.  Son  âme  per- 
cevait vaguement  le  grand  langage  de  la  futaie. 
La  jeune  fille  était  non  en  admiration,  mais  at- 
tentive. Les  sons  n'arrivaient  qu'indistinctement 
à  son  oreille,  le  sens  lui  échappait.  Des  ensei- 
i,^nements  mesquins,  des  lectures  niaises,  les 
mièvreries  d'un  monde  factice  avaient  fait  d'elle 
une  ébauche  incomplète,  entre  la  plante  sauvage 
et  la  femme  du  monde.  Revenue  telle  au  bois 
d'où  elle  était  partie,  elle  éprouvait  parfois  des 
léminiscences,  parfois  des  aspirations. 

—  Père,  n'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  qu'une  foret? 

—  Beau?  Je  n'en  sais  fichtre  rien  ;  mais  je  me 
trouve  à  mon  aise  là  dedans.  Et  puis,  ajoutait-il 
avec  un  gros  rire,  c'est  au  pied  de  ces  chênes-là 
que  je  ramasse  ta  dot,  ma  poulette. 

Il  était  bien  là  tout  entier  :  l'amour  hérédi- 
taire du  bois  mêlé  à  l'amour  personnel  du  lucre. 
La  fille  subissait  par  instants  l'influence  de  cette 
passion  complexe.  Alors  elle  s'enfermait  dans  sa 
demi-civilisation,  rêvait  une  maison  meublée 
d'acajou,  dans  quelque  ville,  avec  des  marchands 
de  nouveautés  sur  la  place.  Au  fond,  sur  la  côte, 
une  foret,  but  des  promenades  en  char-à-bancs. 
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H  y  avait  une  garnison,  et  elle  se  voyait  à  la 
revue  au  bras  d'un  bel  homme  en  redingote, 
agitant  une  badine,  semblable  à  l'Alphonse  du 
dessin  colorié.  Puis  elle  rougissait,  se  trouvait 
sotte,  essayait  d'inventer  quelque  chose  de 
mieux;  et,  accoudée  à  sa  petite  fenêtre,  contem- 
plait machinalement  les  sapinières  qu'un  vent 
tiède  faisait  frissonner. 

Ce  n'était  pas  une  jolie  fille,  mais  elle  était 
grande  et  fraîche;  possédait  une  chevelure  in- 
comparable; son  regard,  un  peu  dur,  portait 
l'éclat  de  la  franchise. 

Un  grand  défaut  la  déparait.  Non  qu'elle 
fût  méchant 3,  loin  de  là;  mais  elle  ressentait 
une  indiiïérence  dédaigneuse  pour  les  pauvres 
gens  de  la  forêt  et  le  laissait  voir.  Son  père  lui 
avait  répété  trop  de  fois  : 

—  Celui  qui  a  de  l'argent  est  au-dessus  de  ce- 
lui qui  n'en  a  pas. 

Elle  imaginait  des  distinctions  sociales  basées 
sur  la  dittërence  du  vêtement.  Elle  ne  discernait 
pas,  dans  cette  population  indigente  de  son  en- 
tourage, les  rudesses  dont  l'ignorance  seule  était 
coupable,  les  préjugés  excusables,  non  plus  que 
les  dévouements  obscurs  et  les  résignations  stoï- 
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ques.  Ces  gens-là  portaient  des  habits  saies  ou 
rapiécés  :  dès  lors,  elle  disait  bonjour  bien  vite 
€t  passait. 

Marcel,  en  gravissant  l'échelle  sociale,  enten- 
dait être  l'égal  des  hommes  placés  au  sommet, 
mais  n'admettait  pas  que  les  êtres  placés  à  la 
•base  fussent  ses  égaux.  Sa  fille,  dont  l'horizon  étaif 
plus  restreint,  ne  regarda  qu'à  l'échelon  au-des- 
sous, où  ses  cousins  en  blouse  mangeaient  du 
pain  noir,  et  ne  vit  là  que  des  inférieurs.  La  va- 
nité de  l'un  avait  enfanté  l'orgueil  de  l'autre.     . 


IV 


DN    CAS    DE    MARAUDAGE 


Jean  Renaud  arrivait  à  la  barrière  dont  les 
battants  étaient  retenus  au  centre  par  un  anneau 
carré.  11  tâta  sa  poche  afin  de  s'assurer  que  le 
mouchoir  noué  s'y  trouvait  toujours  avec  les 
trente  francs,  rassembla  une  dernière  lois  ses 
idées  et  d'une  main  timide  leva  le  coulant.  Un 
basset  à  poil  rude  sortit  de  sa  niche  en  lançant 
ses  notes  prolongées  et  le  suivit  à  distance, 
moitié  aboyant  moitié  flairant. 

—  Vas-tu  te  taire,  Ramonaut!  cria  la  mère 
Marcel  qui  apparut  sur  le  seuil.  Elle  attendit, 
soupçonneuse  comme  toutes  les  femmes  de  la 
campagne,  que  le  survenant  parlât  le  premier. 

—  Monsieur  Marcel  il  cst-y  pas  à  la  maison? 
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—  Pourquoi  donc  qu'il  n'y  serait  pas?  Entrez 
si  ça  vous  fait  plaisir. 

La  famille  achevait  le  repas  sur  la  lon^^ue  table. 
En  haut  les  trois  maîtres,  avec  une  serviette  ser- 
vant de  nappe;  plus  loin  le  petit  palour  près 
d'une  femme  de  journée. 

—  Ben  le  bonjour,  messieurs  et  dames  et  la 
compagnie,  je  vous  souhaite  bon  appétit,  récita 
d'un  trait  le  grimpeur,  suivant  l'usage. 

—  Tiens,  c'est  le  bancroche.  Et  qu'est-ce  que 
tu  me  veux? 

Renaud,  au  lieu  de  répondre  directement, 
émit  quelques  doutes  sur  la  continuation  du  beau 
temps,  car  le  vent  soufflait  degalerne.  Ce  disant, 
il  traversa  la  chambre  en  boitant  beaucoup,  et 
Marcel  rit  intérieurement  d'avoir  soupçonné  de 
braconnage  un  pareil  lourdaud. 

Henriette  le  regarda  à  peine  et  ferma  lente- 
ment son  couteau  en  personne  ennuyée.  Elle 
rentrait  du  bourg  et  n'avait  pas  encore  quitté  sa 
robe  à  manches  pagodes. 

—  En  voilà  une  qui  a  l'air  mal  com^iode, 
songea  le  forestier. 

Ce  coup  d'œil  méprisant  l'avait  déconcerté;  le 
fil  de  son  discours  lui  échappa  tout  à  coup.  Il  se 
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gratta  l'oreille,  niais  et  dérouté;  impossible  de 
retrouver  son  commencement. 

Marcel,  sans  plus  faire  attention  à  lui,  donnait 
des  ordres  aux  domestiques  qui  s'étaient  levés 
de  table. 

L'embarras  du  gars  se  changeait  en  angoisse. 

Alors  comme  tous  les  gens  craintifs  qui  passent 
d'un  extrême  à  l'autre,  il  sauta  par-dessus  les 
circonlocutions  traditionnelles  et  fut  droit  au 
fait. 

—  Monsieur  Marcel,  je  viens  comme  ça  pour 
une  chose  soucieuse  ;  j'ai  à  vous  demander  une 
atiaire... 

Le  garde  prit  aussitôt  une  physionomie  froide 
et  réservée;  il  regarda  l'autre  du  coin  de  l'œil. 

—  Parle  toujours,  garçon,  nous  allons  voir. 

—  La  chose  ne  me  regarde  pas,  d'une  manière, 
s'entend  ;  mais  ça  me  regarde  censément  tout  de 
même,  vu  que  les  amis...  Enfin  voilà. 

—  Ah  !  ah  !  tu  viens  de  la  part  de  quelqu'un  ! 

—  Vantiers. 

Ce  mot,  qui  joue  un  rôle  dominant  dans  le 
langage  des  campagnards,  signifie  :  peut-être, 
mais  avec  une  nuance  indéfinissable  d'affirma- 
tion. Son  origine,  d'ailleurs,  le  veut  ainsi  :  c'est 
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un  fils  naturel  de  «  voulantiers  »,  dont  l'enfar 
reconnu  est  <i  volontiers  ».  Le  campagnard  Tac 
centue  de  façons  diverses  et  met  souvent  dar 
ces  deux  syllabes  toute  sa  finesse  narquoise. 

Renaud  n'en  était  pas  là.  Fort  ennuyé  d'avoi 
toute  la  famille  Marcel  sur  les  bras,  il  tourna 
son  bonnet  bleu  dans  ses  mains.  Si  seulement 
avait  été  dans  le  bois! 

—  Parlant  par  respect,  y  a  une  femme  d'à^ 
qui  a  été  prise  devers  la  pépinière,  sur  ce  qi 
j'ai  ouï  couler. 

—  Tu  veux  donc  parler  de  la  Chauvin? 

—  La  vieille  n'est  point  malicieuse  en  tou 
hormis  qu'elle  a  la  tête  un  brin  folle.  Faut  l'e: 
cuser,  monsieur  Marcel. 

—  Ta,  ta  ta!  Une  sorcière  qui  passe  sa  vie 
marauder!  Elle  ira  s'excuser  chez  le  juge. 

—  Chez  le  juge?  s'exclama  le  grimpeur,  jouai 
la  surprise.  Ça  ne  serait  pas  à  faire,  un  malhei 
pareil  ! 

—  Oui-da  !  C'est  tout  fait.  Voilà  le  procès-verba 
Il  tira  magistralement  de  sa  poche  un  lar^ 

portefeuille,  en  sortit  le  papier  timbré  qu'il  di 
plia  :  ((  L'an  1806,  le  13  septembre,  revêtu  c 
nos  insignes...  »  La  phrase  sacramentelle  serva 
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de  conclusion  :  «  La  délinquante,  qui  est  veuve 
et  même  mendiante,  jouit  d'une  mauvaise  répu- 
tation. > 
Le  forestier,  pensif,  avait  écouté  la  lecture, 

—  Nimporte,  vous  ne  l'avez  point  vue.  Une  mi- 
taine trouvée!  Mais  ailes  se  ressemblent  toutes, 
les  mitaines.  C'est  pas  des  preuves,  ça. 

—  Tu  commences  à  m'échàuffer  les  oreilles. 
Vas-tu  dire  que  mon  procès  est  fait  à  faux? 

—  Non,  mais  je  dis,  moi,  —  le  gars  prit  une 
attitude  suppliante,  —  que  la  bonne  mère  va 
mourir  si  vous  l'envoyez  en  prison. 

Sa  voix  trembla,  ses  yeux  devinrent  humides. 
Henriette  s'en  aperçut  -:t  le  considéra  attentive- 
ment. Mais  le  pauvre  diable  portait  une  blouse 
bleue  raccommodée  à  Taide  de  pièces  grises;  le 
pantalon,  limé  par  les  écorces,  tombait  en  ruines; 
les  gros  sabots  sonnaient  le  fêlé  :  elle  détourna 
la  tète  pour  mettre  en  ordre  les  images  de  son 
paroissien. 

Le  régisseur  s'était  contenté  de  nausser  les 
épaules. 

Renaud  se  sentit  glacé.  On  n'avait  pas  pitié  des 
humbles,  là  dedans.  Il  reprit,  d'une  voix  presque 
dure  : 
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—  Eh  ben,  voulez-vous  croire  à  sa  repentance 
si  elle  paye  le  dégât? 

—  Payer,  elle?  repartit  Marcel  en  riant.  Tu 
veux  donc  mettre  sa  bique  en  vente? 

—  N'importe.  Combien  qu'il  vous  appartien- 
drait? 

—  Je  t'ai  lu  le  procès.  Vingt  pommiers  à  cin- 
quante sous. 

—  Ça  fait-il  bien  des  sous?  Je  ne  sais  pas 
compter. 

La  jeune  fille  regarda  cet  homme  des  bois  avec 
la  surprise  qu'on  éprouve  à  la  foire  devant  une 
bête  curieuse. 

—  C'est  cinquante  francs. 

—  Cinq  pistoles  î  s'exclama  le  boiteux  devenant 
tout  pâle.  Il  ne  possédait  que  trente  francs  !  Sa 
vieille  amie  était  donc  perdue?  Ses  mains  trem- 
blaient en  dénouant  le  mouchoir;  l'argent  de  la 
Chau^'^n  s'éparpilla  sur  la  table. 

—-Monsieur  Marcel,  ayez  égard  à  nous,  je  n'ai 
pas  davantage.  Faites  grâce  à  l'ancienne,  qui 
remplace  ma  mère.  Elle  a  tant  de  peine  et  je 
l'aime  si  fort!  C'est  ben  assez,  allez,  que  mes 
trois  pistoles.  Faut  pas  que  les  riches  soient  trop 
durs  pour  les  gens  de  misère  ! 
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Celle  que  dans  les  Chemins  Verts  on  appelai! 
la  demoiselle  fut  émue  et  s'approcha. 

—  Fais-lui  i^ràce,  elle  ne  recommencera  pas, 
fil  cette  jeune  fille  devenue  câline  en  passant  son 
bras  autour  du  cou  de  Marcel. 

Mais  celui-ci  se  dégagea  brusquement. 

—  Bas  les  pattes,  l'enjôleuse.  On  ne  marchande 
pas  avec  nous. 

Son  amour-propre  irritable  avait  été  heurté 
par  un  moi.  Il  n'en  fallait  pas  davantage. 

—  Ah!  les  riches  sont  durs?  Je  suis  dur?  Et 
les  va-nu-pieds  viennent  me  donner  des  leçons 
chez  moi?  Paye,  ou  va- t'en. 

—  La  fille  est  à  demi  bonne,  pensa  Renaud  en 
jetant  sur  celle-ci  un  regard  de  gratitude;  mais 
le  père  ne  vaut  ren,  ren. 

11  se  dressa  devant  Marcelavec  une  sourde  colère. 

—  Prenez  ce  qui  est  là  et  donnez-moi  du  temps 
pour  le  reste.  Vous  toucherez  mes  semaines  pour 
m'acquitter. 

—  Allons  donc!  pas  de  crédit. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  d'être  rude  au 
monde!  Mes  bras  sont  pourtant  bons  pour  ré- 
pondre et  ses  cheveux  sont  assez  blancs  poui 
faire  pitié. 
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Le  fils  de  la  Dreuse  s'emportait,  malgré  lui. 
Ah!  maudite  demoiselle,  qui  lui  avait  fait  perdre,, 
dès  l'abord,  le  fil  de  ses  idées!  Il  aurait  pris  la 
chose  de  biais,  tout  doucement;  tandis  que,  la 
tète  à  l'envers,  il  irritait  le  garde  à  chaque  mot... 
Comment  donc  faire  à  présent? 

Henriette,  muette  et  curieuse,  un  coude  sur  la 
table  et  le  menton  dans  sa  main,  étudiait  cette 
physionomie  singuHère. 

—  Fiche-moi  le  camp,  ordonna  Marcel. 

—  Voyons,  dit  Renaud  tout  à  coup,  vous  voulez 
qu'on  aille  en  prison  pour  vos  bouts  d'arbres? 
C'est  votre  agrément? Eh  ben,  dites  que  c'est  moi 
qui  les  ai  écorcés.  J'avouerai  et  j'irai.  Du  moins 
ma  pauvre  vieille  ne  mourra  pas  de  chagrin. 

—  Les  innocents  ne  payent  pas  pour  les  cou- 
pables, ici.  Ton  tour  viendra,  sois  tranquille. 
Mais  pour  le  quart  d'heure  je  vais  te  donner  de 
l'air. 

Et  Marcel,  que  le  ton  du  grimpeur  avait  exas- 
péré, posa  une  lourde  main  sur  l'épaule  de  ce 
lui-ci  en  criant  à  sa  fille  : 

—  Ouvre  la  porte  toute  grande. 

Les  oreilles  du  gars  bourdonnèrent  ;  il  devint 
pourpre.  Le  poing  fermé,  sans  rien  dire,  il  re- 
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garda  Marcel  en  face  et  fit  un  pas  vers  lui.  Le 
srarde  retira  sa  main. 

Henriette  lisait  sur  cette  figure  que  boulever- 
sait une  émotion  terrible;  elle  eut  peur  pour  son 
père  et  se  jeta  entre  les  deux  hommes. 

—  Allez-vous-en,  allez-vous-en,  répéta-t-elle 
d'une  voix  haletante. 

Le  forestier  comprit  qu'elle  le  menaçait  aussi. 

—  Je  la  croyais  à  demi  bonne;  mais  aile  non 
plus  ne  vaut  ren. 

Il  reprit  machinalement  son  argent  et  se 
retira,  la  mort  dans  l'âme. 

Lorsque  Fair  frais  du  bois  caressa  ses  tempes, 
Jean  Renaud  reprit  possession  de  lui-même  et 
s'assit  sur  le  revers  du  fossé  afin  de  rassembler 
ses  idées. 

Retourner  chez  la  Chauvin  était  impossible. 
Pauvre  vieille,  elle  l'attendait  sur  le  pas  de  la 
porte,  confiante  en  lui,  espérant... 

Plutôt  se  jeter  dans  l'étang  que  de  lui  dire  :  Je 
n'ai  rien  pu;  allez  en  prison. 

11  éprouvait  une  rage  extrême  contre  lui-même 

—  Pioprc  à  rien  que  je  suis  !  J'ai  vingt-trois 
ans  et  je  ne  sais  pas  trouver  vingt  francs  pour 
sauver  ma  vieille  I 
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Cette  pensée  eu  fit  jaillir  une  aiUre  do  sa  cer- 
velle. Le  dimanche  précédent  il  avait  remis  sa 
quinzaine  au  grand-père. 

— Oh!  s'il  consentait  à  me  prêter  vingt  francs! 
La  Mélanie  porterait  les  cinquante  au  maudit 
garde  et  tout  serait  dit.  C'est  dur  de  reprendre 
au  bonhoïnme  ce  qui  lui  appartient,  mais  je  lui 
rendrai  plus  tard;  oui,  quand  je  devrais  faire 
une  Beauce. 

Il  se  mit  à  courir  du  côté  de  la  maison  de 
Faïeul,  répétant  pour  se  donner  du  courage  : 

—  Il  faut  sauver  ma  Chauvin. 

Près  du  carrefour,  comme  il  allait  s'enfoncer 
sous  bois,  la  carriole  du  petit  marchand  débou- 
cha devant  lui.  Il  ne  s'arrêta  pas. 

—  Bonjour,  gars;  tu  es  bien  affairé,  à-nuit? 

—  Oui  dame,  je  vas  loin  et  ne  suis  guère  en 
avance. 

Le  brocanteur  sourit  malicieusement. 

—  Tu  tournes  le  dos  au  bon  côté.  C'est  par  en 
bas,  d'où  je  viens,  qu'il  y  aurait  gras  pour  toi. 

Notre  homme  s'arrêta.' 

—  Qu'y  a-t-il,  par  là? 

Cinet  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  s'approcha. 
D^:s  qu'ils  furent  côte  à  côte  : 
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—  Dis-mo:,  ton  flingot  est-il  loin  d'ici? 

Le  braconnier  tressaillit.  L'ambulant  baissa 
la  voix. 

—  Il  y  a  un  cerf  de  passage  en  forêt. 
Renaud  garda  un  instant  le  silence;  la  joie 

rétouffait.  Un  cerf,  quelle  aubaine!  Le  père- 
grand  conserverait  sa  monnaie;  M.  Marcel,  avec 
son  gibier,  payerait  lui-même  la  rançon  de  la 
veuve...  C'était  un  coup  du  sort. 

—  C'est  rare  par  ici,  les  cerfs;  je  n'en  ai  ja- 
mais tué  ni  même  vu.  Comben  en  donneriez-vous, 
mercier? 

—  Ma  foi,  celui-là  est  beau.  Il  vient  de  sauter 
la  ligne  devant  moi,  à  mi-côte;  j'en  donnerais 
bien...  il  a  de  fameuses  cornes...  douze  ou  quinze 
francs. 

—  Allez-y  franchement  pour  une  fois;  j'ai 
besoin  de  deux  pistoles. 

—  Eh  bien,  pasque c'est  toi,  je  me  laisse  faire. 
Mais  les  cornes  avec,  par  exemple? 

—  Demain,  au  soleil  levant,  à  la  sortie  des 
bouleaux.  Apportez  les  vingt  francs,  l'animal 
sera  sous  les  bourrées  à  main  gauche. 

Le  marchand  poursuivit  sa  route  et  Jean  re- 
monta la  ligne.   Il   allait   lentement,  le   corps 
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penché,  le^  mains  appuyées  contre  ses  f^enoux, 
cherchant  l'empreinte  du  fauve  sur  la  terre  sèche. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta  devant  quelques  hrins 
d'herbe  léiièrement  foulés,  s'agenouilla,  examina 
avec  recueillement...  Son  vendeur  de  poudre  ne 
s'était  pas  gaussé  de  lui  :  un  cerf  avait  marché 
là. 

Les  contours  du  pied  se  dessinaient  à  fleur  de 
sol,  presque  ronds,  usés  des  côtés;  le  pied  de 
derrière,  moins  large,,  s'appuyait  à  quelques 
lignes  en  retrait  du  premier.  Le  braconnier  cou- 
rut au  fossé  :  l'animal  avait  sauté  paisiblement; 
la  surface  du  talus,  plus  humide,  en  conservait 
la  marque  toute  fraîche.  Notre  homme  explora 
la  ligne  et  l'entrée  du  bois  :  nulle  part  l'os  du 
talon  n'avait  porté;  pas  un  piqué  de  chien. 

Renaud  respira  largement. 

—  Mère  Chauvin,  vous  êtes  sauvée.  Ce  bestial- 
là  se  promène  en  quête  des  biches;  ren  ne  le 
chasse;  il  est  à  nous. 

Jean  Renaud,  toujours  attentif  aux  récils  des 
Tieux  forestiers,  connaissait  à  fond  les  mœurs  du 
cerf,  bien  que  cet  animal  ne  fréquente  plus  les 
Chemins  Verts  qu'accidentellement.  Le  cerf  a 
jeté  ses  bois  au  mois  de  mars,  a  refait  sa  tête  en 
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juillet;  alors,  ayant  recouvré  ses  forces  et  mangé 
le  vert,  il  songe  à  rechercher  la  société  des  biches. 
Souvent  il  rencontre  des  rivaux  sur  sa  route,  c'est 
la  loi  de  l'humanité,  mais  n'hésite  pas  à  affronter 
la  lutte,  se  fiant  à  sa  bonne  ramure.  Après  ce 
duel  décisif  le  vaincu  s'éloigne;  les  coups  d'an- 
douiller  n'ont  pas  mis  fin  à  sa  rêverie  ;  affamé  de 
consolations,  il  gagne  pays  à  la  découverte  d'une 
beauté  nouvelle. 

Souvent  les  déceptions  l'obligent  plus  d'une 
fois  à  changer  de  forêt  ;  il  parcourt  d'énormes 
dislances,  soupirant  partout,  et  s'égare.  Advenu 
dans  une  contrée  inconnue,  il  la  traverse  en  tous 
sens,  interroge  les  émanations  de  l'air,  jette 
l'offre  de  son  amour  aux  échos.  A  ce  moment 
la  passion  l'enivre  au  point  de  lui  faire  oublier 
sa  timidité  naturelle.  Il  charge  les  chiens  qui 
l'ont  dépisté,  n'a  pas  même  peur  de  l'homme 
lorsque  l'heure  des  ténèbres  a  sonné.  A  ce  point 
que  souvent  les  rôles  sont  intervertis  :  c'est  le 
cerf  qui  fait  peur  à  l'hom.me. 

Son  cri,  en  effet,  qu'on  appelle  le  raire,  offre 
quelque  analogie  avec  les  mugissements  du  tau- 
reau. Dans  les  bois  où  ces  bêtes  sont  nombreuses, 
c'est  un  concert  diabolique  pour  le  voyageur 
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attardé  qui  l'entend  la  première  fois.  Les  jeunes 
cerfs  possèdent  une  voix  aiguë,  le  dix-cors  a  des 
notes  de  basse-taille.  Enfin  dans  ces  nuits  fié- 
vreuses l'animal  est  &ans  cesse  en  mouvement, 
toujours  sous  le  couvert  et  piquant  dans  le  vent, 
la  narine  avidement  dilatée. 

—  Inutile  de  le  suivre,  pensa  Renaud.  Je  ferai 
mieux  de  me  poster  en  haut  du  vent  et  d'at- 
tendre le  lever  de  la  lune. 

Il  fila  en  ligne  droite  vers  sa  maison.  Le  fusil 
fat  décroché,  des  balles  mariées  furent  coulées 
dans  chaque  canon,  les  capsules  vérifiées.  Une 
d3mi-heure  après  il  s'enfonçait  entre  deux  cé- 
pées, à  un  passage  renommé. 

Bientôt  le  cerf  brama  dans  le  lointain. 

—  Je  vas  tuer  mon  premier  çar[e,  se  dit  le 
braconnier,  et  son  cœur  battit  délicieusement. 
Puis  ses  mains  serrèrent  violemment  la  crosse; 
il  songeait  à  sa  vieille  Chauvin. 

Un  nouveau  raire  éclata  à  une  faible  distance; 
plus  près,  plus  près  encore;  il  y  eut  un  froisse- 
ment de  branches  feuillues.  Un  instant  après  le 
bruit  s'était  affaibli,  l'ennemi  s'éloignait. 

—  Le  maudit  m*a  éventé,  s'écria  le  grimpeur 
avec  inquiétude.  Faut  le  suivre,  il  m'échapperait. 
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Cfi  disant,  notre  homme  se  glissa  rapidement 
sous  bois,  parallèlement  au  fauve  pour  lui  couper 
la  retraite. 

Une  chose  cependant  le  troublait  :  l'animai 
Tentraînait  tout  droit  dans  la  direction  du  Plan- 
lis.  Marcel  pouvait  fort  bien  entendre  ces  cris 
inaccoutumés  et  rester  sur  le  pas  de  sa  porte, 
aux  écoutes...  Renaud  avait  très  peur,  mais  plu- 
tôt tout  risquer  que  de  renoncer  à  l'entreprise,  à 
la  rançon  de  sa  vieille  :  il  suivit  quand  même  la 
proie  convoitée. 

Après  mille  contre-marches  au  cours  desquelles 
il  avait  entrevu  la  bête  sans  pouvoir  tirer,  il 
arriva  aux  bouleaux,  derrière  le  jardin  du  garde. 
Le  braconnier  retint  son  souffle,  plus  mort  que 
vif:  rien.  L'espoir  l'abandonnait  lorsqu'un  bruit 
sec  le  ranima.  Le  dix-cors  aiguisait  son  bois 
contre  un  tronc  d'arbre.  Le  frottement  était 
rapide,  irrégulier;  de  petites  branches  se  bri- 
saient. Dans  les  intervalles,  un  sourd  piétine- 
ments. Les  maigres  arbustes  aux  feuilles  mo- 
biles laissaient  filtrer  jusqu'au  sol  quelques  piÀxCS 
rayons. 

Renaud,  à  force  de  fouiller  l'ombre  du  regard, 
découvrit  enfin  la  tête  du  cerf,  confondr.e  avec 
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les  ramées.  L'extrémité  des  andouillers  lui  parut 
blanche. 

Il  ne  fit  pas  un  faux  mouvement.  La  crosse 
arriva  à  son  épaule  sans  que  les  fougères  qui  le 
masquaient  eussent  remué.  Le  point  de  mire 
cherchait  l'avant-main,  tandis  que  l'animal  souf- 
flait, rejeté  sur  ses  jarrets,  et  gonflait  la  crinière 
de  sa  gorge,  prêt  à  bramer.  Le  coup  partit,  le 
dix-cors  s'affaissa. 

Mais  il  n'était  pas  mort.  Jean  le  vit  se  relever, 
rouler  de  nouveau,  rebondir,  se  traîner  d'un 
arbre  à  l'autre,  lançant  des  ruades  dans  le  vide; 
gagner  le  bord  de  la  ligne,  et  dans  ces  puissants 
efforts  d'agonie  mêler  au  fracas  des  branches 
cassées  le  bruit  profond  de  ses  étouffements. 

Le  braconnier,  que  ce  tapage  extraordinaire 
glaçait  d'épouvante,  s'élança  pour  achever  lo 
blessé;  mais  son  fusil  n'était  plus  chargé  que  du 
mauvais  canon  :  il  rata. 

Jetant  alors  son  arme  inutile  au  bord  du 
fossé  : 

—  Te  tairas-tu,  maudit  bestial,  murmura-t-i!, 
une  main  sur  le  bois  du  grand  fauve. 

Il  brandissait  en  vain  son  couteau  ouvert.  In- 
capable de  contenir  cette  masse  frémissante,  il 
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roulait  avec  elle  pour  la  sentir  bientôt  lui  échap- 
per. Ce  fut  un  long  combat  sur  la  bordure.  Enfin 
le  cerf,  les  épaules  serrées  entre  deux  bouleaux, 
resta  un  instant  immobile,  Renaud  leva  rapide- 
ment le  bras... 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  porter  le  coup.  Deux 
mains  le  saisirent  avec  violence  et  le  renversè- 
rent sur  le  dos. 

—  Misérable  affûteur!  hurlait  Marcel.  Enfin  je 
te  tiens.  Tu  ne  m'échappperas  pas,  cette  fois... 
A  moi,  Besnardeau. 


III 

RENAUD    LAFFUT 


TEMPETES   AU   FOURRE 


LegardeMarcel  et  son  ami  Besnardeau  le  mar- 
chand de  bois  maintenaient  avec  peine  le  bracon- 
nier. Celui-ci  pensait  à  sa  vieille  Chauvin,  le  déses- 
poir centuplait  ses  forces.  Trois  fois  il  se  re- 
dressa, enlevant  les  hommes  avec  lui...  mais 
enfin  une  corde,  enroulée  autour  des  poignets 
terribles,  les  étreignit  brutalement  et  le  forestier 
retomba  hors  d'haleine  sur  la  mousse. 

—  Voilà  donc,  vociférait  Marcel  ivre  de  colère, 
le  garnement  qui  me  fait  aller  depuis  si  long- 
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temps!  Ah!  ton  compte  est  bon.  Où  est  le  fu- 
sil? 

—  Je  n'en  ai  point. 

—  Gueux,  mais  tu  viens  de  tirer,  ici  même? 

—  C'est  un  homme  que  je  ne  connais  point  qui 
a  tiré.  Il  s'est  sauvé  par  le  bois  comme  je  passais 
dans  la  ligne;  j'ai  ouï  le  tapage  et  suis  venu  jus- 
qu'au gibier  blessé.  C'est  pas  de  la  chasse,  ça, 

dites? 
Il  marqua  une  pause  et  ajouta  : 

—  Yous  feriez  mieux  de  courir  après  Vautre, 
qui  grimpe  les  Buttes-Blanches. 

—  Besnardeau,  fit  le  régisseur,  aller  chercher 
le  gros  falot;  faut  trouver  son  arme. 

Ce  fut  un  vrai  remue-ménage  au  Plantis  :  Le 
grimpeur  a  tué  un  cerf,  il  a  voulu  tirer  sur  nous  ; 
vite  la  lanterne;  le  brigadier  déjeunera  ici  de- 
main. Et  la  mère  Marcel  bousculait  tout  dans 
Farmoire,  jetant  du  hnge  sur  les  grosses  chan- 
delles pour  les  chercher  mieux. 

Lorsque  enfin  tout  fut  prêt,  le  marchand  de 
bois  s'achemina  d'un  pas  vainqueur,  les  doigts 
luisants  de  suif. 

—  Allons-nous  voir,  maman?  Ce  n'est  pas  loin 
d'ici. 
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—  Oui,  mais  prends  tes  sabots,  à  cause  de  la 
rosée.  Tiens,  voilà  ta  capeline. 

Elles  suivirent.  Le  pâtour  effaré  formait  Tar- 
rière-garde. 

Un  feu  promené  sous  bois  produit  des  effets  bi- 
garres. La  moindre  lueur  s'étend,  se  brise  aux 
angles,  s'élargit  avec  la  distance,  se  disperse  en 
glissades  fugitives.  L'ombre  est  plus  opaque,  en 
raison  du  contraste;  les  visions  intermittentes 
revêtent  un  caractère  fantastique. 

Le  dix-cors  venait  d'expirer.  Sa  longue  ramure 
aux  rugosités  brunâtres  se  profilait  sous  la  lu- 
mière mobile.  Le  corps  semblait  énorme,  avec 
ses  reflets  fauves  entrevus.  Aux  pointes  du  houx 
brillaient  des  touffes  de  poil  argenté. 

Par  derrière,  un  autre  corps  inerte  :  le  bra- 
connier, livide,  la  chevelure  hérissée,  les  vêle- 
ments lacérés  et  boueux,  les  mains  tuméfiées  ol 
violettes  sous  la  pression  du  chanvre.  La  demoi- 
selle eut  peur. 

Alors  commença  une  minutieuse  exploration 
du  terrain.  Tous  ces  gens  cherchant  un  fusil 
dans  les  ténèbres,  derrière  la  lanterne  qui  se 
traînait  sur  les  herbes,  composaient  un  de  ces 
spectacles  étonnants  qui,  de  loin  aperçus,  don- 
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neiU  naissance  aux  légendes.  Renaud  suivait, 
toujours  privé  de  l'usage  de  ses  bras;  il  tomba 
plusieurs  fois  lourdement. 

Lorsqu'il  eut  constaté  que  ses  chutes  n'éveil- 
laient plus  l'attention,  il  se  laissa  glisser  au  point 
précis  où  gisait  son  arme,  l'enfonça  doucement 
avec  ses  pieds  dans  la  terre  légère  du  talus,  ra- 
battit par-dessus  des  feuilles  mortes;  ses  dents 
lui  fournirent  des  tiges  de  fougère  qu'il  amoncela 
sur  le  centre  de  la  cachette  improvisée.  Puis  il 
se  tint  immobile,  exhalant  des  plaintes  : 

—  Oh!  mes  bons  messieurs,  desserrez  la  corde, 
mes  poignets  enflent...  Je  vous  jure  ben  que 
c'esiVautre  qui  a  tiré.  Moi  j'ai  point  de  fusil. 

Marcel  revint  furieux.  Il  n'avait  rien  pu  trou- 
ver. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  répétait-il  en  essayant  de 
rire.  On  reviendra  demain,  au  soleil.  Besnardeau, 
nous  allons  enfermer  ce  vaurien-là  dans  la  pe- 
tite écurie;  vous  le  garderez.  Moi,  j'attelle  la 
grise  et  je  file  à  la  caserne. 

Jean  Renaud  se  releva  tout  tremblant  et  s'ap- 
procha de  la  demoiselle. 

—  Me  voilà  pris,  dit-il;  la  mère  Chauvin  n'a 
plus  d'ami.  Si  on  la  mène  devant  le  juge,  elle 
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mourra.  Ayez-en  pitié,  sauvez-la,  puisque  je  n*ai 
pas  pu,  moi! 

—  Vous  voulez  sans  doute  que  je  vous  sauve 
en  même  temps,  vous  qui  venez  de  lever  la  main 
sur  mon  père? 

—  Non,  non.  Est-ce  que  je  songe  à  moi?  N'y 
aura  personne  à  consoler  si  je  m'en  vas.  Mais  la 
pauvre  vieille,  elle  a  une  tête  faible,  voyez-vous, 
et  sa  peine  me  fend  l'âme.  Prenez-la  en  compas- 
sion. 

Henriette  trouvait  extraordinaire  que  ce  sau- 
vage fût  si  stoïque  pour  lui-même  et  si  tendre 
pour  la  mendiante.  Il  avait  le  regard  doux  et 
suppliant;  mais  ce  visage  souillé,  ces  vêtements 
en  loques,  ces  mains  croisées  sous  la  corde  in- 
spiraientl'épouvante.  Le  sentiment  a  besoin  d'une 
autre  toilette  pour  être  admis. 

—  Éloignez-vous  de  moi,  conclut  la  demoi- 
selle ;  j'ai  trop  peur  de  vous. 

Besnardeau  accourut,  doucereux  et  paterne. 
D'un  geste  équivoque  il  prit  Henriette  par  la 
taille. 

—  Rentrez,  ma  petite  amie;  ce  galopin-là  est 
à  craindre. 

Jean  Renaud  ferma  les  yeux,  comme  pour  es- 
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sayer  d'oublier,  dans  le  noir.  Plus  d'espérance, 
plus  rien.  Il  se  laissa  emmener  docilement. 

La  veuve  Chauvin  fut  condamnée  à  quinze 
jours  d'emprisonnement,  lui  à  un  mois.  Il  eut 
une  conduite  irréprochable  à  la  maison  d'arrêt, 
où  il  réclama  pour  toute  faveur  de  casser  le  bois 
des  gardiens. 

Le  boiteux  rentre  en  forêt  par  une  froide 
journée  de  novembre  triste  co-mme  lui.  Plus  de 
feuilles  aux  arbres.  Le  morne  brouillard  enveloppe 
les  cimes  et  descend  glacé  vers  la  terre,  semant 
au  passage  ses  cristallisations  rigides.  Partout, 
enbas,les  blancheurs  mates  se  détachant  sur  un 
fond  de  buée  grise.  La  toile  d'araignée,  tendue 
entre  les  brindilles,  secoue  ses  anneaux  coton- 
neux. A  la  pointe  inclinée  de  ce  daphné  une 
goutte  d'eau  s'est  congelée  avant  de  tomber  et 
forme  diamant.  Les  buissons  se  hérissent  sous  la 
pointe  ciselée  du  givre.  Dans  la  ligne  d'éloigne- 
ment  tout  se  confond  peu  à  peu  en  un  mysté- 
rieux crépuscule.  Le  sol  infécond  disparaît 
sous  les  ruines  de  la  saison  riante.  Le  verdier 
ébouriffe  ses  plumes  et  demeure  en  boule  sans 
chanter. 

Hélas  !  mon  Jean,  rien  ne  te  sourit,  lien  ne  te 
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parle;  le  bois  ne  te  reconnaît  plus,  dans  son  en- 
gourdissement sombre;  et  voilà  que  tu  grelottes 
sous  tes  vieux  arbres,  ainsi  que  l'oiseau  frileux. 

Le  pauvre  hère  va  devant  lui,  de  fourré  en 
fourré;  craignant  l'approche  des  hommes,  car  il 
a  honte  ;  craignant  la  solitude,  car  il  a  envie  de 
pleurer.  Il  sort  de  la  prison,  tout  le  fait  tres- 
saillir; on  dirait  que  les  branches  inflexibles  lui 
donnent  des  soufflets  quand  il  passe.  Et  jusqu'au 
soir  son  pied  incertain  le  porte  du  ravin  à  la 
colline,  sans  que  le  chagrin  l'ait  quitté.  Il  se  met 
à  courir  pour  égarer  le  fantôme...  mais  le  fan- 
tôme l'enlace  et  soupire  toujours  à  ses  côtés. 

Il  va  se  coucher,  anéanti,  dans  cette  sapi- 
nière... Mais  non,  un  bon  instinct  l'a  guidé  : 
voici  là,  tout  près,  le  sentier  qui  mène  chez 
Taïeul. 

—  Ah  oui,  j'irai  voir  le  père-grand  ;  par  lui  je 
serai  consolé. 

Son  cœur  se  dilate  lorsqu'il  pousse  la  porte. 
11  est  tout  pâle  ;  tend  ses  deux  mains,  ayant  faim 
d'une  bonne  parole.  Le  vieillard  est  assis  devant 
son  feu,  les  pieds  sur  la  marche  de  l'àtre,  les 
coudes  plantés  sur  ses  genoux. 

—  C'est  donc  toi?  Et  d'où  vions-lu? 
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—  Un  malheur  m'est  arrivé.  Ne  le  saviez-vous 
pas? 

—  Moi,  ne  pas  le  savoir?  Mais  lu  es  en  renom- 
mée, à  présent,  dans  les  Chemins-Yerts  !  On  n'y 
connaît  plus  Jean  Renaud,  c'est  par  ton  sobri- 
quet qu'on  t'appelle.  Je  suis  devenu  le  grand- 
père  de  Renaud  l'Affût. 

—  Les  méchantes  gens  ! 

—  Ne  dis  pas  de  mal  des  autres.  On  a  eu  raison 
de  te  marquer,  car  le  braconnage,  mon  gars,  est 
le  commencement  du  bagne,  il  n'y  a  point  d'es- 
cabeau chez  le  vieux  bûcheron  pour  un  Renaud 
qui  sort  des  geôles.  Adieu,  je  ne  te  connais 
plus. 

—  0  mon  père,  s'écria  l'infortuné  fondant  en 
larmes,  je  n'ai  que  vous.  Ne  me  repoussez  pas 
comme  un  chien  enragé  !  Oui,  j'aime  trop  la 
chasse,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  J'ai  apporté 
ce  goût-là  dans  la  moelle  de  mes  os  en  venant  au 
monde.  Ça  me  réjouit  tant  de  marcher  devant 
moi  par  les  bois  !  Celui  qui  ne  sent  pas  les  feuilles 
croisées  au-dessus  de  sa  tête  ne  sait  point  ce  que 
c'est  que  de  vivre.  Et  mon  cœur  tressaute  dès 
que  je  vois  les  bêtes  sauvages.  Si  je  suis  sûr  d'un 
bon  atfût  pour  le  dimanche,  j'ai  beau  être  las  de 
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L^rimper,  le  samedi  soir,  je  ne  peux  dormir.  Est- 
ce  ma  faute,  voyons?  Mais  ça  ne  m'empêche  pas 
d'être  un  gars  de  bonne  vie,  allez,  mon  grand- 
père;  je  n'ai  jamais  fauté  ni  fait  de  peine  au 
monde. 

—  Ah  !  tu  ne  penses  pas  que  voler  des  che- 
vreuils ce  soit  fauter? 

—  Nenni;  je  ne  peux  entendre  une  telle  chose 
Ces  bêles-là,  elles  sortent  du  bois  comme  elles 
y  entrent,  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  puisse  mettre 
la  main  dessus  ni  les  reconnaître.  Le  bon  Dieu 
les  fait  courir  pour  tout  le  monde.  Lui  seul  en 
est  le  maître.  Je  n'ai  volé  personne,  père  Renaud. 

—  Si  tu  avais  de  la  religion,  tu  parlerais  d'une 
autre  manière.  Mais  je  n'ai  pu  faire  de  toi  ni  un 
bon  chrétien  ni  un  bon  ouvrier.  Aussi  vrai  que 
je  suis  innocent  de  ta  perdition;  Jean,  la  mort 
passera  céans  avant  que  je  te  pardonne. 

—  Hélas  !  hélas  !  j'avais  donc  bien  raison  de 
pleurer  en  rentrant  sous  la  futaie  ! 

—  En  rentrant?  Et  d'où  venais-tu  donc?  s'é- 
cria le  vieillard  d*une  voix  terrible.  Quand  je  suis 
revenu  dans  nos  bois,  moi,  j'arrivais  de  Lutzen  ! 
Depuis  que  le  clocher  de  Saint-Agut  est  dressé,  il 
existe  des  Renaud  à  Saint-Agut;  et  jamais  aucun 
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d'eux,  avant  toi,  n'a  passé  sur  la  place  avec 
les  poucettes  ! 

Ses  dents  claquaient;  il  suffoquait  à  chaque 
lambeau  de  phrase. 

Le  braconnier  s'avança  le  front  haut  vers  lui, 
prêt  à  lui  dire  : 

—  J'ai  été  pris  parce  que  je  voulais  sauver  une 
pauvre  femme. 

Mais  la  pensée  lui  vint  qu'il  n'avait  lait  que 
son  devoir.  11  garda  donc  le  silence. 

L'aïeul  avait  pris  ce  geste  réprimé  pour  un 
mouvement  d'orgueil.  Sa  colère  implacable  s'en 
accrut. 

—  Ecoute.  Je  suis  bien  vieux  et  tout  perclus. 
Je  n'ai  plus  de  pain,  car  je  ne  prendrai  jamais 
de  ton  argent, entends-tu  ça;  je  me  demanderais 
à  chaque  bouchée  comment  tu  l'as  gagné  !  Tous 
mes  gens  sont  en  terre,  et  par  toi  je  finis  sans 
honneur.  Je  n'ai  plus  d'enfant;  la  prison  a  été 
le  tombeau  du  dernier.  Renaud  l'Affût,  sois  mau- 
dit! Passe  cette  porte  et  ne  reviens  jamais  y 
frapper. 

L'aïeul  retomba  épuisé  sur  son  escabelle,  se 
cacha  la  tète  et  ne  bougea  plus. 
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Le  forestier  s'éloigne  d'un  pas  chancelant. 
Les  ténèbres  l'environnent.  Un  cercle  froid  com- 
prime son  front,  ses  pensées  lui  échappent;  le 
miaulement  des  chouettes  l'épouvante.  Une  bran- 
die accroche-t-elle  sa  blouse  au  passage,  il  s'ar- 
rête et  machinalement  murmure  :  Emmenez-moi. 
Toute  la  nuit  il  rôde,  inconscient.  A  l'aube,  il 
marche  toujours.  L'air  glacial  du  matin  le  ra- 
nime ;  il  se  souvient  enfin  qu'il  a  encore  une 
amitié  sur  terre. 

—  Ma  Chauvin!  Elle  est  revenue,  aussi  elle... 
Pourvu  que  celle-là  me  pardonne  ! 

Il  la  verra  au  lever  du  soleil.  Elle  Fattend 
peut-être. 

Jean  se  plonge  la  tête  dans  un  ruisseau,  près 
de  l'endroit  où  ses  bras  l'étreignirent  un  soir, 
toute  blessée.  Elle  a  bon  cœur,  celle-là. 

—  Nous  nous  consolerons  ensemble. 

Le  voici  sur  la  petite  lande.  Des  corbeaux  s'en- 
volent du  fossé  qu'il  va  franchir.  La  curiosité 
l'attire,  il  s'avance. 

Sa  poitfine  se  serre,  ses  yeux  se  détournent 
avec  tristesse  :  La  chèvre  de  mère  Chauvin  est 
étendue  dans  la  combe,  morte,  à  demi  déchi- 
'(jucuic. 
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Tout  en  s'approchant  de  la  masure,  le  boiteux 
écoute,  puis  s'arrête  stupéfait.  Un  bruit  de  voix. 
Oui  peut  être  là?  Mélanie,  sans  doute?  Enfin  il 
entre. 

La  veuve  est  seule;  elle  se  parle  à  elle-même 
dans  le  vide,  avec  de  grands  gestes.  Tête  nue, 
elle  décrit  des  cercles  en  l'air,  du  bout  de  sa 
{{uenouille.  Ses  yeux  sont  plus  larges  qu'avant  et 
plus  fixes.  Jean,  saisi  d'un  superstitieux  effroi, 
recule... 

—  Salut,  monsieur  l'huissier.  Je  vous  recon- 
nais, entrez  céans.  Le  garde  du  Plantis  m'a  fendu 
ia  tête  avec  sa  pelle  et  mes  idées  s'échappent  par 
la  fêlure;  mais  je  ne  suis  tout  de  même  pas  folle. 
Ce  qui  me  tourne,  c*est  que  les  enfants  me  pour- 
chassent en  me  jetant  des  mottes  de  terre.  Par 
bonheur  dès  que  j'ai  couru,  je  mange  des 
pommes  de  la  pépinière  et  ça  me  réconforte. 
C'est  bon,  des  pommes  ! 

Elle  riait  doucement,  en  allongeant  ses  mains 
crochues. 

—  Oh  !  s'exclama  le  braconnier  saisi  d'horreur, 
voilà  qui  est  de  ma  faute. 

11  se  précipita  sur  elle  et  la  serrant  contre  lui 
a^ec  violence  : 
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—  Mère,  mère  Chauvin,  c'est  moi,  Renaud; 
Xe  me  reconnaîtrez -vous  pas? 

—  Prends  garde,  dit-elle  à  voix  basse,  ne  mon- 
tre pas  ma  mitaine;  je  reverrais  les  hommes  à 
bonnet  carré. 

—  Pauvre  vieille  amie,  regardez-moi  donc, 
je  vas  vous  faire  pitié.  J'ai  travaillé  de  mon 
mieux,  mère,  pour  vous  sauver  de  l'affront.  Le 
guignon  a  été  le  plus  fort,  mais  je  ne  vous  ai  pas 
trahie.  Pourtant  je  vous  demande  pardon  et  je 
vous  aimerai  tant,  que  vous  oublierez  toutes  vos 
peines. 

La  veuve  l'avait  écouté.  Elle  lui  posa  une  main 
sur  la  tête  pendant  qu'il  baisait  pieusement  ses 
joue?  ridées. 

—  Tu  es  Jean  Renaud.  J'ai  parlé  de  toi  à  mon 
lîomme,  grimpeur;  il  m'a  dit  que  le  meilleur 
des  Chemins-Verts,  c'est  l'enfant  de  la  Dreuse. 
Hélas!... 

Un  sanglot  souleva  sa  poitrine;  l'éclair  d'intel- 
ligence fut  complet. 

—  Nous  sommes  dorénavant  deux  restants  de 
prison,  pauvre  gars. 

Elle  n'en  put  dire  davantage.  Ils  pleuraient 
Tan  et  l'autre,  se  tenant  embrassés.   Entre  le 
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souvenir  des  angoisses  passées  et  le  sentiment 
profond  de  la  honte  présente,  un  coin  de  leur 
esprit  obscur  s'éclairait.  Une  vision  informe  sur- 
gissait devant  leurs  larmes;  oui,  le  fantôme  de 
ces  amitiés  sublimes  qui  rendent  moins  lourdes 
les  douleurs  portées  à  deux.  Dans  le  vague  de 
cette  conception,  la  femme  brisée  comprit  mieux, 
rhomme  énergique  ressentit  une  sensation  plus 
intense;  aussi,  comme  elle  pleurait  encore,  il  se 
redressa  farouche,  brûlant  de  laver  la  tache  sur 
le  front  de  sa  vieille  amie. 

—  Oh!  Marcel,  s'écria-t-il  ;  malheur  à  Marcel  î 
Ce  nom  prononcé  bouleversa   la  veuve  ;  ses 

idées  lui  échappèrent  tout  à  coup.  Elle  brandit 
sa  quenouille  et  courut  par  la  chambre,  avec  un 
long  rire  hébété. 

—  Le  garde?  Le  garde?  0  mon  beau  petit 
couteau  qui  coupe  ses  greffes! 

Le  grimpeur  effaré  la  saisit  par  le  bras  ;  il  ren- 
contra des  yeux  hagards  qui  ne  parlaient  plus. 

—  Ah  ben  oui,  je  t'ai  attendu  longues  heures, 
l'autre  soir;  mais,  tu  étais  à  la  chasse.  Renaud 
rAiïût,  Renaud  l'Affût! 

Désespéré,  il  tenta  de  réveiller  une  lueur  de 
raison  par  ses  appels,  ses  prières,  ses  caresses. 
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Vains  efforts.  La  folie  avait  repris  sa  proie  pour 
ne  plus  la  rendre.  Ce  fut  une  scène  effrayante. 
Elle  essaya  de  le  frapper.  Jean  lui  enleva  rude- 
ment son  bâton  et  feignit  d'être  en  colère  pour 
l'apaiser,  ainsi  qu'on  fait  avec  les  enfants. 
Gomme  elle  se  rapprochait,  humble  et  soumise, 
il  reprit  quelque  espoir  ;  mais  bientôt,  l'attirant 
d'un  bras  et  tendant  avec  gravité  F  autre  main  à 
un  être  imaginaire,  la  vieille  se  mit  à  marcher 
en  cadence,  essayant  de  tourner  comme  dans  une 
ronde.  Elle  chantait  de  sa  voix  chevrotante  : 

Mon  doux  ami  m'a  demandé 
Le  ruban  blanc  de  mon  corsage. 
Entrez  en  danse,  vous  aurez 
Le  cœur  content  de  la  plus  sage. 
Devers  Paris  s'en  est  allé. 
Entrez  en  danse  et  revenez 
Me  rendre,  avec  un  beau  baiser. 
Le  ruban  blanc  de  mon  corsage. 

Cette  parodie  sinistre  de  la  gaieté,  due  à  l'ex- 
cès de  la  douleur,  produisait  uneimpression  hor- 
rible. Renaud  se  dégagea  comme  il  put  et  prit  la 
fuite. 

Plus  tard,  au  saut  d'une  ligne,  il  rencontra 
Cinet  le  marchand.  Celui-ci  prit  un  air  pincé  et 
le  regarda  à  peine. 
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—  Tiens,  te  voilà  revenu  de  voyage?  Bonjour, 
Renaud  l'Affût. 

Il  fallait  pourtant  bien  manger.  Le  grimpeur 
s'approcha  d'une  hutte  de  sabotiers  afin  d'acheter 
un  morceau  de  pain.  On  l'accueillit  par  des 
huées. 

—  Le  diable  me  brûle,  voilà  Renaud  l'Affût  ! 
Eh  bien,  garçon,  tu  as  donc  fait  un  congé? 

—  La  mèche  est  éventée,  dit  un  autre.  Il  pa- 
raît que  depuis  la  Saint-Jean  tu  as  vendu  plus 
de  deux  charretées  de  gibier  à  un  marchand  de 
Chartres,  sans  compter  le  reste. 

—  Et  monsieur,  ajouta  un  troisième,  partait  le 
gousset  garni  pour  faire  la  noce  avec  une  bonne 
amie,  du  côté  de  Vibraye. 

—  Oh  !  là  là;  en  v'ià  un  fameux  commerce. 
Renaud  leur  imposa  silence  d'un  mot  : 

—  Que  ceux  qui  ont  envie  de  me  molester 
ôtent  leur  blouse  comme  j'ôte  la  mienne;  j'allons 
régler  le  compte. 

Il  oublia  son  pain  au  pied  d'un  arbre  et  s'alla 
coucher  sans  souper. 

Le  lendemain  notre  gars  retourna  chez  la  mère 
Chauvin.  Elle  ne  le  reconnut  pas.  L'innocente  se 
croyait  encore  en  prison  et  ne  cessait  d'exami- 
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ner  la  serrure  de  sa  porte.  Jean  laissa  quelques 
menues  provisions  sur  la  table  et  s'éloigna,  la 
mort  dans  l'âme. 

Au  bout  de  la  lande  il  vit  venir  le  Petit  Pari- 
sien qui  emportait  une  brassée  de  copeaux  chez 
.<a  Lanie.  Le  forestier  baissa  la  tète  et  hâta  le 
pas.  L'enfant  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  cares- 
sants. 

—  Bonjour,  mon  Jean,  lui  dit-il. 

L'homme  s'arrêta  soudain,  saisi  d'une  émotion 
inexprimable.  Quoi!  ce  petit  garçon  ne  l'insultait 
pas  comme  tout  le  monde?  Cet  enfant  dont  la 
>eule  vue  le  réjouissait,  au  souvenir  du  frère 
perdu,  le  consolait  au  passage  en  lui  adressant 
le  salut  d'ami?  Renaud  trouva  tout  à  coup  la 
bise  moins  glaciale  et  le  ciel  moins  triste. 

—  0  cher  mignon,  murmura-t-il  en  s'age- 
nouillant  pour  mettre  son  regard  à  la  hauteur 
(l\\  gracieux  visage;  j'avais  perdu  tout  courage, 
c'est  toi  qui  me  réchauffes  le  cœur. 


II 


UNE  FOLLE 


Peu  après  il  fallut  songer  à  reprendre  l'état  de 
grimpeur,  car  les  ressources  étaient  épuisées. 
Jean  se  présenta  au  chantier.  Les  chefs  d'eqiloi- 
tation  connaissaient  son  habileté,  ils  l'embau- 
chèrent. Peu  leur  importait  que  l'ouvrier  eût 
subi  une  condamnation.  Marcel  les  avait  même 
engagés  à  le  reprendre,  afin  qu'on  pût,  l'ayant 
sous  la  main,  exercer  sur  lui  une  plus  étroite  sur- 
veillance. 

Il  fut  d'abord  l'objet  de  railleries.  Ses  cama- 
rades l'appelaient  invariablement  Renaud  l'Affût. 
On  ne  le  traita  toutefois  pas  en  paria.  Il  se  fai- 
sait craindre  suffisamment.  D'ailleurs  beaucoup 
éprouvaient  pour  lui  une  secrète  admiration  : 
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les  ouvriers  de  bois  ont  tous,  plus  ou  moins,  du 
sans:  de  braconnier  dans  les  veines. 

Pour  d'autres  la  chose  n'avait  pas  été  de  con 
séquence. 

—  Tant  qu'on  n'a  ni  tué  ni  volé,  disaient 
ceux-là,  il  n'y  a  que  demi-mal. 

Décidé  à  tout  subir,  il  affecta  de  ne  rien  en- 
tendre et  peu  à  peu  reconquit  sa  place  dans  la 
vente.  Arrivé  le  premier  à  l'ouvrage,  partant  le 
dernier,  sombre  et  taciturne,  il  vécut  à  l'écart. 
Nul  n'avait  de  reproches  à  lui  adresser,  on  cessa 
bientôt  de  s'occuper  de  lui. 

Jean,  rentré  dans  l'existence  régulière,  reprit 
en  partie  possession  de  lui-même.  Il  parcourut 
son  bois,  retrouva  les  sentiers  familiers,  sentit  de 
nouveau  s'allonger  sur  sa  tête  les  grands  ra- 
meaux des  arbres  amis.  Il  demeura  triste,  mais 
reconnut  enfin  qu'il  vivait.  Quand  vint  le  di- 
manche, des  ramasseurs  de  bois  mort  l'aperçu- 
rent de  loin  et  se  dirent  l'un  à  l'autre  : 

—  C'est  Renaud  l'Atfùt;  il  a  fini  son  mois. 
Sorti  de  sa  torpeur,  le  forestier  avait  les  nerfs 

plus  sensibles.  Une  colère  énorme  bouillonna 
en  lui. 

—  Ah  !  ils  sont  tretous  contre  moi?  On  m'ap- 
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pelle  TAffût?  Eh  ben,  je  gagnerai  mon  nom  et 
rien  ne  m'empêchera  d'y  aller,  à  l'affût. 

Cette  pensée  en  éveilla  une  autre.  11  demeura 
cloué  sur  place,  frissonnant. 

Son  fusil  ?  Avait-on  trouvé  son  fusil? 

Entre  la  malédiction  de  l'aïeul  et  la  folie 
de  la  vieille  compagne  il  ne  s'était  pas  encore 
demandé  cela.  La  crainte,  une  fois  née,  l'ab- 
sorba tout  entier.  11  y  avait  de  la  curiosité 
dans  cette  terreur,  impression  aiguë,  lancinante, 
despotique.  Il  attendait  la  nuit  pour  savoir, 
comptait  tout  haut  les  arbres  afin  de  s'empêcher 
de  penser.  Et  une  voix  assourdissante  grondait 
en  lui  à  chaque  pied  compté  : 

—  Ont-ils  emporté  ton  fusil? 

Au  crépuscule,  il  se  déroba  par  un  immense 
arc  de  cercle,  s'approcha  un  peu,  plaça  une 
oreille  contre  le  sol  pour  écouter.  La  terre,  dur- 
cie par  le  froid,  était  sonore;  personne.  Alors  il 
traversa  l'enceinte  des  bouleaux  en  rampant. 

Arrivé  au  pli  de  terrain  formé  par  la  jetée  du 
fossé,  le  braconnier  fouilla  sous  la  feuille  avec 
ses  ongles.  Pas  de  fusil.  Il  suait  à  grosses  gouttes. 
Alors  de  rentrer  dans  le  bois  pour  chercher  l'an- 
cienne place  du  cerf.  Voilà  bien  le  houx  derrière 
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lequel  j'étais  posté.  Et  de  lâter  les  baliveaux  l'un 
après  l'autre  jusqu'au  bord.  Malheur,  la  nuit  est 
si  noire  !  11  s'était  trompé  de  trois  enjambées. 

Cette  fois  il  gratte  au  bon  endroit.  Les  feuilles 
gelées  craquent-  la  terre  s'émiette;  quelque 
chose,  plus  dur,  grince  immobile  sous  les  doigts. 
C'est  lui. 

—  Mon  vieux  flingot,  te  voilà  pas  moins  !  Ont- 
ils  dû  te  chercher  !  Mais  tu  étais  trop  mal  caché 
pour  qu'ils  te  trouvent. 

Ce  mot  peignait  tout  entier  le  paysan,  qui  est 
profond  dans  les  ruses  simples. 

Le  fusil,  rempli  de  terre  et  plus  rouillé  que 
jadis  au  temps  ou  il  servait  de  couloire,  n'aurait 
pu  attirer  même  l'attention  d'un  garde  ombra- 
geux. Il  fallait  être  Renaud  pour  ramasser  à 
terre  un  tel  objet.  Lui  l'emporta  dans  ses  bras, 
ivre  de  joie  orgueilleuse. 

Il  passa  trois  nuits  à  le  démonter,  à  le  fourbir, 
à  l'huiler.  Un  trou  nouveau  dans  le  canon  gauche 
nécessita  une  seconde  pièce.  Lorsque  l'arme  fut 
remise  en  état,  le  grimpeur  devint  soucieux. 
Maintenant  il  avait  peur  de  tout.  Si  on  allait 
faire  la  fouille  chez  lui?  Marcel  était  trop  rusé, 
le  fusil  devait  rester  invisible  dans  une  cachette. 
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Il  creusa  donc  une  poutre  du  cellier,  y  glissa  le 
fusil  comme  dans  une  gaine,  plaça  auprès  ce  qui 
lui  restait  de  poudre  et  de  plomb,  ferma  l'orifice 
avec  une  bonde  qu'il  recouvrit  de  poussière, 
lança  un  regard  hostile  du  côté  du  Plantis  et 
revint  au  logis  pour  serrer  son  huile. 

Un  combat  se  livrait  en  lui.  Irait-il  à  la  chasse 
le  matin  même?  La  tentation  était  forte.  Mais  il 
réfléchit  encore. 

—  Non,  vaut  mieux  que  je  visite  ma  Chauvin 
avant  l'ouvrage. 

Depuis  quelques  jours,  la  veuve  du  grimpeur 
ne  parlait  plus  à  Renaud  l'Affût.  Souvent,  à  son 
approche,  elle  accusait  par  de  vagues  tressaille- 
ments la  perception  confuse  d'un  souvenir.  Mais 
sa  pensée  lui  échappait,  à  peine  éclose.  Elle 
fixait  le  gars  avec  une  naïve  curiosité,  touchait  sa 
blouse,  le  suivait  en  riant  par  la  chambre, 
parce  qu'il  apportait  de  quoi  rnanger;  c'était 
tout.  Elle  le  nommait  sans  doute,  mais  en  mêjne 
temps  que  Marcel  et  les  juges,  croyant  parler 
d'un  absent.  Ses  phrases  incohérentes,  débitées 
avec  une  étrange  volubilité,  avaient  toutes  trait 
aux  pommiers  écorcés,  à  la  prison,  à  la  tête 
fendue  de  son  Chauvin.  Puis,  par  instants,  la 
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fureur  s'emparait  d'elle,  Jean  n'avait  pas  tou- 
jours la  force  de  la  coucher.  Chaque  matin  et 
chaque  soir  il  venait  la  soigner,  apportait  du  pain; 
Mélanie  arrivait  à  midi  et  trempait  la  soupe. 

Quand  le  boiteux  entra,  dans  la  matinée  du 
mercredi,  l'état  la  folle  s'était  aggravé.  Elle 
traversait  le  logis  sur  la  pointe  du  pied,  en 
grommelant  d'une  voix  menaçante.  Sa  main 
portait  une  bûche  enflammée  qu'elle  jeta  sur  le 
lit.  Une  acre  odeur  de  guenilles  brûlées  se  ré- 
pandit, un  flot  de  fumée  noire  s'éleva. 

—  Malheureuse  !  s'écria  Renaud  en  se  jetant  à 
corps  perdu  sur  la  couchette,  vous  avez  dans 
l'idée  de  mettre  le  feu  ! 

—  Laissez  donc,  dit-elle  en  battant  des  mains. 
Mon  père  Ginet,  faut  ben  que  la  maison  du 
maudit  flambe. 

Saisi  d'horreur,  le  jeune  garçon  avait  rejeté  la 
bûche  dans  le  foyer  et  sortait  les  couvertures  où 
des  lignes  roses  couraient  en  rond.  Elle  se  jeta 
sur  lui  et  le  mordit  au  bras.  ^ 

Jean  vida  le  foyer,  fit  disparaître  les  allu- 
mettes, poussa  comme  il  put  la  vieille  sur  une 
chaise,  mit  une  écuelle  de  lait  sur  ses  genoux  et 
l'enferma. 
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Une  fois  dehors,  il  s'arrêta  pour  écouter. 

—  La  faim  va  lui  venir,  pensa-t-il  ;  ça  apaisera 
ses  imadnations. 

L'écuelle  au  même  instant  fut  brisée  violem- 
ment sur  l'aire  et  le  bruit  sourd  de  la  béquille 
annonça  que  la  veuve  rôdait  de  nouveau  parla 
chambre. 

Le  forestier  ne  savait  plus  où  donner  de  la 
tête.  Impossible  de  laisser  cette  infortunée  livrée 
à  elle-même.  D'autre  part  le  soleil  était  déjà 
haut  et  Besnardeau  l'attendait  à  dix  heures  pour 
ébrancher  un  frêne.  Or,  avec  Besnardeau,  l'espion 
de  Marcel,  on  ne  devait  pas  se  mettre  en  retard. 

—  Ma  foi,  allons  chercher  la  Mélanie.  Je  re- 
viendrai à  la  relevée. 

Il  court,  appelle  la  voisine. 

—  Mère  Chauvin  est  toute  tournée,  à  ce  matin. 
C'est  vantiers  la  nouvelle  lune,  mais  pourrait  so 
faire  aussi  qu'elle  soit  folle  pour  de  bon.  Ça  vous 
gêne-t-y  point  de  la  garder  jusqu'au  repas  de 
midi? 

—  Pourquoi  pas?  Le  temps  de  donner  le 
grain  à  mes  poules  et  je  monte  la  lande. 

La  grande  fille  se  hâte,  place  son  tricot  dan> 
une  poche  et  se  met  en  marche.  Le  petit  Parisien 
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la  suit.  L'espace  est  tôt  franchi,  tous  deux  arri- 
vent. Le  bambim,  pour  s'amuser,  monte  sur  une 
pierre,  tire  lui-même  la  clanche  de  la  porte  et 
passe  le  premier.  La  vieille  les  a  entendus,  car 
ils  causaient  en  s'approchant.  Elle  est  debout, 
en  face  du  seuil,  appuyée  sur  sa  grande  béquille. 
Les  poils  blancs  de  son  menton  sont  hérissés,  ses 
yeux  démesurément  ouverts.  Son  buste  oscille  par 
mouvements  réguliers;  on  dirait  d'une  mère 
agitant  un  berceau. 

Au  premier  pas  que  fait  le  Petit  Parisien, 
elle  lui  saisit  le  bras  et  l'attire.  L'enfant,  pâle 
d'épouvante  et  de  douleur,  jette  un  cri  per- 
çant. 

—  Te  voilà  donc,  mon  petit  Marcel,  dit-elle 
d'une  voix  câline.  N'est-ce  pas  que  tes  fruitiers 
sont  en  fleurs? 

Elle  ajoute,  en  frappant  son  bâton  contre  la 
huche  : 

—  Eh  ben,  alors,  tu  ne  montreras  point  ma 
mitaine  aux  hommes  de  loi.  Tu  vas  mêla  rendre. 

Le  Petit  Parisien  se  débat,  éperdu,  sous  l'hor- 
rible étreinte.  La  folle  hurle  avec  emportement  : 

—  Yeux-tu  ben  me  la  rendre?... 

Mélanie  cependant  s'est  emparée  du  petit,  par 


lu 
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derrière,  et  veut  le  ramener   à  elle.  Mais   les 
doigts  crochus  de  la  Chauvin  sont   solidement 
cramponnés,  tels  que  des  serres    d'oiseau  de 
proie. 
L'enfant  jette  des  appels  désespérés. 

—  Ma  Lanie,  ma  Lanie... 

La  robuste  fille  se  précipite  et,  masquant  son 
fils  adoptif  par  un  élan  brusque,  enveloppe  de 
ses  bras  la  vieille  femme. 

—  Lâchez-le,  ou  malheur  à  vous  ! 

L'insensée  oublie  l'enfant  à  la  vue  de  ce  vi- 
sage collé  contre  le  sien.  Elle  éprouve  une  sen- 
sation de  surprise  qui  n'éveille  aucun  souvenir, 
aucune  pensée... 

—  Je  ne  te  connais  point,  toi.  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas   que  Marcel  me  rende  mon  bien? 

—  Mère  Chauvin,  entendez-moi.  Je  suis  Mêla- 
nie,  faut  vous  coucher. 

Mais  la  vieille  femme  tremble  de  fureur. 

—  Oh!  je  devine;  c'est  toi  qui  m'as  fait  enfer- 
mer. Tu  dois  être  une  fée  et  tu  as  jeté  un  sort  sur 
moi.  Chauvin,  arrive  mon  homme;  voilà  le  ros- 
signol qui  chante  pour  notre  messe  de  mariage. 
Nous  allons  danser  avec  le  garde! 

Elle  se  promène  à  grands  pas,  les  bras  dressés 
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au-dessus  de  sa  tète.  Mélanie  est  prise  de  peur, 
à  son  tour,  et  gagne  la  porte  à  reculons,  pous- 
sant le  Petit  Parisien  derrière  ses  jupes. 

Dès  qu'ils  ont  touché  le  seuil,  ils  commencent 
à  fuir.  La  Chauvin  les  revoit  en  ce  moment  l'un 
et  l'autre  et  court  après  eux. 

—  La  Sorcière  emmène  Marcel...  Gare  la  cé- 
dule! 

—  Viens,  viens,  Jacques,  répète  Mélanie  en  ti- 
rant son  petit  compagnon  par  la  main. 

Mais  celui-ci  est  anéanti  par  Fépouvante.  Ses 
jambes  se  dérobent  sous  lui.  Il  fait  d'incroyables 
efforts  et  n'avance  pas,  ainsi  qu'il  arrive  dans 
les  cauchemars. 

Au  bout  de  la  cour,  la  Chauvin  les  rejoint,  avec 
un  cri  de  triomphe.  Mélanie  se  place  encore  une 
fois  devant  elle. 

—  Ne  touchez  pas  à  mon  petit,  mère  Chau- 
vin ! 

—  Fille  de  maie  chance,  c'est  toi  qui  as  éloigné 
la  corde,  au  temps  jadis,  pour  que  mon  défunt 
tombe!  Je  te  reconnais  à  cette  heure...  Je  veux, 
que  tu  me  rendes  cette  raitaine-là. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'allons-nous  de- 
venir? 
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La  vieille  n'a  plus  rien  d'humain.  Elle  couche 
sa  béquille  dans  ses  deux  paumes,  sa  béquille 
pointue,  faite  d'une  épine  durcie  au  feu,  et  la 
balance  lentement. 

—  Me  rendras-tu?... 

Elle  pousse  un  grand  éclat  de  rire,  et  comme 
Mélanie,  reculant  toujours,  jette  avec  angoisse 
ses  regards  de  tous  côtés  sans  répondre,  la 
Chauvin  lui  décharge  un  épouvantable  coup  dans 
la  poitrine. 

La  fille  exhale  un  rauque  soupir  et  tombe 
comme  une  masse. 

Puis  la  folle,  ne  pensant  plus  au  Petit  Pari- 
sien ,  s'accroupit  sur  la  bruyère  et  se  met  à 
chanter  ; 


Mon  doux  ami  m'a  demandé 

Le  ruban  blanc  de  mon  corsage.. 


Jean  Renaud  ne  put  descendre  de  son  arbre 
qu'après  trois  heures,  Besnardeau  l'exigea  ainsi. 
Le  gars  était  fort  soucieux,  ayant  laissé  son  amie 
en  mauvais  point.  11  détacha  ses  griffes  à  la  hâte 
et  fut  prendre  sa  limousine  dans  une  loge,  parce 
que  la  neige  commençait  à  tomber.  Quelques  ou- 
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vriers  d'un  autre  chantier  se  chauffaient  là,  en 
passant. 

—  G'est-y-ça,  un  malheur,  s'exclamait  Tun 
d'eux.  Elle  l'a  quasiment  défoncée  du  coup. 

Un  autre  ajoutait  : 

—  Elle  a  beau  être  vieille,  elle  a  le  bras  so- 
lide. Et  puis,  les  fous,  c'est  plus  fort  que  du 
monde  comme  nous. 

Le  grimpeur,  sans  comprendre  ces  paroles, 
éprouva  un  petit  frisson.  Lui  qui  ne  causait  ja- 
mais, questionna  malgré  lui. 

—  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  Tu  ne  sais  pas?  La  mère  Chauvin  a  af- 
folé. 

Elle  a  comme  qui  dirait  tué  la  Mélanie.  Les 
gendarmes  sont  arrivés,  le  brigadier  avec  le  nou- 
veau qui  est  grêlé;  on  va  l'enfermer  à  l'asile,  sur 
ce  que  dit  notr'maire. 

—  C'est  mal  tombé.  La  grande  fille  était  vail- 
lante et  point  vicieuse.  Massiquet  le  veuf  avait 
envie  d'elle. 

Renaud  courait  déjà,  espérant  qu'on  s'était 
trompé.  Un  seul  mot  lui  montait  aux  lèvres  : 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  possible  qu'une  pa- 
reille chose  soit  arrivée. 

10. 
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Il  illait,  la  tête  en  feu;  par  instants  il  enten- 
dait son  cœur  battre. 

La  neige  l'aveuglait  en  tombant  des  branches 
par  paquets;  contre  son  habitude  il  suivit  la 
ligne. 

Un  spectacle  lamentable  l'attexidait  dans  le 
chemin  du  bas.  La  veuve  Chauvin  était  assise 
dans  une  carriole  découverte  entre  deux  gen- 
darmes. Chacun  tenait  un  de  ses  poignets.  En- 
veloppée du  manteau  noir  à  capuchoii  nommé 
capot  que  portent  toutes  les  vieilles  paysannes, 
elle  oscillait  sur  son  banc  mouvant  ;  et  sa  bouche, 
contractée  par  un  rictus  effrayant,  demeurait 
grande  ouverte. 

Un  villageois  à  grosses  bottes  ferrées  condui- 
sait le  bidet  par  la  bride. 

Le  fils  de  la  Dreuse  poussa  un  cri  déchirant 
en  voyant  dans  cet  état  cruel  la  vieille  compagne 
qui  l'avait  aimé  orphelin.  Oh!  à  sa  façon  de  re- 
garder les  arbres,  il  semblait  bien  qu'elle  ne  fût 
pas  folle,  car  elle  disait  adieu  à  la  forêt!  Et  la 
maisonnette,  là-haut,  qui  disparaîtrait  bientôt 
sous  les  ronces,  vide  à  jamais  de  la  pauvre 
bonne  femme! 

—  Arrêtez,  je  veux  l'appeler.  Elle  reconnaîtra 
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ma  voix,  pour  le  sûr,  et  je  lui  demanderai  par- 
don, car  il  y  a  de  ma  faute  dans  son  malheur... 
Ma  Chauvin,  ma  mère  Chauvin! 

Elle  le  regarda  d'un  œil  vitreux,  pas  un  de  ses 
muscles  ne  tressaillit.  Elle  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Y  paraît  qu'on  jette  des  sorts,  par  ici. 
Puis  sa  têle  s'affaissa  inerte  sur  sa  poitrine  ;  la 

prostration  commença. 

—  Marche,  fit  le  brigadier. 

Le  conducteur  écarta  Renaud  du  manche  de 
son  fouet  et  la  carriole  s'éloigna  sans  bruit  sur  la 
neige  qui  se  collait  aux  roues. 

Le  grimpeur  s'est  laissé  tomber  sur  le  revers 
du  fossé.  11  voit  hoir  au  dedans  de  lui-même; 
tout  est  fini.  Plus  personne  au  logis  natal;  plus 
de  père  grand,  plus  de  mère  Chauvin.  Le  voici 
tout  seul  au  monde.  Nul  ne  lui  sourira,  ne  dira 
son  nom.  Quand  il  aura  travaillé,  personne  à  qui 
donner  son  argent.  Durant  les  longues  veillées, 
il  n'entendra  jamais  la  respiration  de  quelqu'un 
à  l'autre  coin  de  l'âtre.  Les  chats-huants  seront 
plus  heureux  que  lui,  car  ils  ont  des  nids,  01 
quand  un  d'eux  crie  dans  les  ténèbres,  il  s'en 
trouve  un  autre  pour  lui  répondre.  Sans  doute 
il  lui  restera  son  cher  bois  aux   brises  cares- 
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santés,  son  chèvrefeuille  qui  sent  bon  et  ses 
épicéas  toujours  verts;  mais  un  forestier  qui 
rentre  dans  les  maisons  sans  voir  figure  humaine 
devant  lui  se  trouve  bien  à  plaindre  en  son  dé- 
laissement... 

En  proie  à  la  désespérance,  Renaud  songea 
longuement  à  ses  amitiés  perdues  et  voulut 
mourir.  Le  jour  baissait. 

—  Demain  je  lâcherai  la  corde,  comme  a  fait 
le  vieux  Chauvin,  pensa-t-il. 

A  ce  moment  une  petite  sonnette  se  fit  en- 
tendre, jetant  sous  les  voûtes  ses  notes  grêles  et 
espacées.  Un  jeune  garçon,  revêtu  du  surplis, 
l'agitait  dans  la  sente,  marchant  à  pas  pressés 
devant  un  vieux  prêtre.  Celui-ci,  recouvert  de  ses 
ornements,  tenait  dans  ses  deux  mains,  contre 
sa  poitrine,  le  calice  surmonté  d'un  carré  d'é- 
toffe à  frange.  L'enfant  et  le  vieillard  chemi- 
naient silencieux  dans  la  futaie  déserte;  leurs 
pieds  muets  labouraient  la  couche  molle.  Leur 
silhouette  se  perdait,  incertaine,  dans  le  tour- 
billon des  flocons  dansants.  Tous  les  dix  pas,  un 
tintement.  Ils  se  heurtaient  çà  et  là  contre  des 
pierres  ensevelies;  mais  le  prêtre  avançait  tou- 
jours, les  coudes  écartés. 
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L'enfant  de  chœur  s'engagea surla planche  qui 
relie  le  bois  au  chemin.  Renaud  ôta  son  bon- 
11  er. 

—  Où  donc  que  vous  portez  le  Bon  Dieu? 

Le  garçon  agita  la  sonnette  et  répondit  à  voix 
basse  : 

—  Chez  la  grande  Mélanie. 

—  Ah  !  soupira  le  braconnier,  c'est  moi  qui 
l'ai  envoyée  à  la  mort,  pauvre  fille!  Faut  au  moins 
que  j'aille  lui  dire  adieu. 

Il  s'enfonça  dans  la  brume  à  la  suite  de  celui 
qui  portait  à  la  mourante  son  j^ain  de  voyage. 


III 


LE    PETIT    PARISIEN 


Le  Petit  Parisien  pleurait  au  chevet  de  sa  nour- 
rice. Le  père,  appuyé  contre  la  muraille,  re- 
gardait sans  rien  dire  ;  la  mère  posait  sur  une 
chaise,  auprès  de  l'oreiller,  un  brin  de  buis  et  le 
bénitier.  Il  y  avait  par  terre  une  serviette  mou- 
chetée de  sang. 

Mélanie  respirait  à  de  longs  intervalles,  avec 
un  sifflement  saccadé.  Son  front  avait  des  reflets 
grisâtres,  ses  narines  étaient  pincées  :  elle  cher- 
chait, d'une  main  alourdie,   à  serrer  son  drap. 

—  V'ià  le  sacrement  qui  arrive,  dit  la  mère 
à  l'homme  immobile.  Renvoie  le  bâtard  dans  la 
cour;  il  embarrasserait. 

La  malade  ouvrit  les  yeux  faiblement.  Certai- 
nement elle  avait  entendu  quelque  chose.  Elle 
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fit  un  effort  prodigieux  [pour  parler.  Ses  lèvres 
s'agitèrent  un  peu. 

—  La  vois-tu  qui  revient?  s'écriala  vieille  pay- 
sanne en  courant  au  lit.  Elle  veut  causer. 

Mélanie  ne  put  émettre  aucun  son  distinct, 
mais  les  muscles  de  sa  face  tressaillirent;  elle 
promena  de  sa  mère  au  Petit  Parisien  un  regard 
effrayant  d'angoisse. 

—  Elle  va  passer,  lit  le  prêtre  à  peine  entré; 
hâtons-nous. 

Renaud  repoussa  le  père  de  Mélanie,  s'oppo- 
sant  à  ce  que  l'enfant  sortît.  Il  saisit  doucement 
le  petit  malheureux  par  les  épaules. 

—  Mets-toi  à  genoux  dans  un  coin,  mon  gars, 
et  dis  une  prière  pour  ta  nourrice. 

11  ne  savait  point  de  prière,  lui;  mais  il  voulut 
du  moins  témoigner  à  sa  manière  de  la  piété  res- 
pectueuse que  lui  inspirait  l'agonisante.  Il  s'em- 
para d'un  seau,  courut  au  puits,  le  nettoya  dé- 
votement avec  des  brins  de  lavande  qu'il  venait 
de  couper  sous  la  fenêtre,  le  remplit  d'eaufraîche 
et  vint  le  déposer  devant  le  seuil.  Après  quoi  il 
s'effaça  le  long  du  mur,  sa  coiffure  à  la  main. 

Telle  est,  en  effet,  la  tradition  légendaire 
du  pays  :  Quand  l'âme  d'un  mort  va  quitter  la 
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maison,  elle  veul  se  laver  du  péché.  Aussi  doit- 
on  lui  présenter  un  vase  d'eau  claire  à  sa  sortie, 
afin  qu'elle  se  baigne  avant  de  monter  au  ciel.  Jl 
faut  que  cette  chose  se  fasse.  On  a  vu  des  morts 
qui  revenaient,  au  milieu  de  la  nuitée,  et  tour- 
naient eux-mêmes  la  roue  plaintive  du  puits, 
parce  que  leurs  proches  les  avaient  fait  par  oubli 
descendre  au  purgatoire. 

Mais  Renaud  l'Affût  se  souvint,  et  Mélanie  eut 
son  bain  d'âme  à  l'heure  de  partir. 

Plusieurs  personnes  étaient  accourues  et  se  te- 
naient en  groupe  dans  la  cour.  C'est  ainsi  dans 
les  forêts.  Que  la  plus  faible  rumeur  éclate,  même 
au  point  le  plus  désert,  aussitôt  des  gens  appa- 
raissent, venant  on  ne  sait  d'où,  avertis  on  ne 
sait  comment.  Phénomène  dû  sans  doute  à  In 
sonorité  des  échos,  à  la  sagacité  des  soli- 
taires. 

Ceux-ci  causaient,  regardant  le  prêtre  qui  s'é- 
loignait dans  la  neige. 

— Voilà  un  enterrement  qui  ne  rapportera  pas 
c»ros  au  curé. 

—  Elle  avait  un  frère  qui  fait  son  tour.  C'est-j 
lui  qui  hérite? 

—  Ah  pardi,  elle  était  comme  moi,  n'ayant  qi:?. 
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ses  hardes.  C'est  pas  la  peine  de  payer  le  cen- 
tième. 

Dans  l'intérieur  du  logis,  la  mère  s'était  em- 
parée du  corps,  avec  l'empressement  lugubre 
qu'y  mettent  les  paysannes,  pour  fermer  ies  yeux 
et  faire  la  toilette. 

—  C'est  une  grande  perte.  Pauvre  garce!  sou- 
pira l'homme. 

Le  Petit  Parisien  sanglotait. 

—  Va-t-il  bientôt  nous  laisser  la  paix,  celui-là? 
Le  père  dit,  après  un  silence  : 

—  Faut  seulement  s'en  occuper  à  cette  heure, 
du  bâtard. 

—  Tiens,  ça  va  être  tout  de  suite  prêt.  As-tu 
envie  de  le  nourri,  toi? 

Le  forestier  les  contemplait  avec  une  extrême 
surprise. 

—  Le  nourri?  Faudrait  le  pouvoir.  Notre  mal- 
heureuse fille  en  avait  soin  avec  son  gain,  elle 
arrangeait  l'affaire  à  sa  guise.  Mais  moi,  je  com- 
mence à  être  vi-eux,  l'état  de  boisselier  ne  va  ni 
peu  ni  guère.  C'est  une  trop  fameuse  charge,  de 
iourni  le  pain  à  l'enfant  des  autres. 

La  mère  parlait  un  peu  plus  bas  que  d'habi- 
tude, mais  d'un  ton  aigre. 

11 
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—  Eh  ben,  cent  paroles  n'en  valent  qu'une  :en 
allant  déclarer  le  trépas,  tu  vas  reconduire  ce 
mioche-là  au  maire.  Il  fera  écrire  à  Paris  par  son 
greffier,  donc! 

Le  boiteux  se  récria. 

—  G'est-y  possible  que  vous  délaissiez  pareil- 
lement l'adopté  de  votre  fille? 

—  De  quoi  te  mêles-tu,  toi  ? 

Et  la  femme  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Restant  de  prison  ! 

Renaud  prit  le  Petit  Parisien  par  le  bas  de  sa 
blouse  et  l'attira  dehors. 

Pendant  un  instant  il  marcha  au  hasard,  sans 
parler  ;  l'enfant,  engourdi  dans  sa  stupeur,  s'é- 
tait assis  sur  une  pierre. 

La  nuit  était  venue.  On  ne  voyait  plus  rien  que 
le  suaire  blanc  de  la  neige.  Au-dessus,  coupé  par 
les  flocons  obliques,  un  ciel  de  plomb. 

Le  grimpeur  songeait.  Ce  petit  être  grelottant 
était  seul  au  monde  comme  lui,  bâtard  sans  asile 
en  face  du  braconnier  maudit.  La  Mélanie  l'avait 
aimé;  à  présent  on  allait  le  chasser  du  bois;  le 
traîner,  comme  une  marchandise  perdue,  chez 
nu  tas  d'écrivains  qui  ont  la  plume  derrière  l'o- 
reille. Lui  si  gentil,  mignon  comme  un  petit  frère» 
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aurait-il  seulement  de  la  soupe,  le  lendemain 
matin?  Pauvre  garçon, dolent  et  délaissé,  tu  souf- 
fres de  la  même  peine  que  Renaud,  et  Renaud 
l'abandonné  est  ton  unique  ami  ! 

—  N'est-ce  pas  que  tu  t'apppelles  Jacques?  lui 
demanda-t-il  enfin. 

—  Oui,  Jean.  Mais  on  dit  toujours  :  le  Petit  Pa- 
risien. 

—  Eh  ben,  Jacques,  puisque  on  te  renvoie  de 
par  ici,  veux-tu  venir  quant-et-moi  dans  ma  mai- 
son? 

L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  être  mon  frère.  Je  te  soignerai  de  mou 
mieux,  on  parlera  ensemble  de  ta  Lanie.  Je  te 
ferai  du  bon  feu,  et  l'été  on  ira  ben  loin  dans  le 
bois  pour  ramasser  des  framboises. 

Le  jeune  gars  répondit  : 

—  Je  veux  bien,  mais  je  reviendrai  tout  de 
même  là  si  ma  Lanie  se  réveille. 

Jean  Renaud,  d'un  seul  bond,  fut  à  la  porte. 

—  Bonnes  gens,  ne  vous  occupez  pas  du  Petit 
Parisien,  c'est  moi  qui  l'emmène. 

La  neige  endormait  l'enfant.  Il  l'emporta  dans 
ses  bras. 


184  LE  FORESTIER 

Ils  arrivèrent  au  logis  désert.  En  franchissant 
le  seuil,  l'orphelin,  à  demi  sorti  de  sa  torpeur, 
balbutia  une  question.  Renaud  ne  comprit  pas  ;  la 
joie  le  troublait.  Il  n'était  plus  seul.  Cette  petite 
voix  chanterait  devant  son  foyer  ce  soir,  demain, 
tous  les  jours.  Il  entendrait  rire  le  matin,  en 
décrochant  ses  griffes.  Au  retour  de  la  coupe,  il 
aurait  deux  assiettes  à  mettre  devant  le  plat  de 
pommes  de  terre. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  longtemps  sur  cet  être 
frêle  dont  la  candeur  gracieuse  l'émerveillait.  Il 
le  déposa  sur  la  meilleure  chaise,  avec  crainte, 
tremblant  que  la  vision  ne  disparût. 

—  J'ai  faim,  soupira  le  petit. 

Le  forestier  possédait  encore  deux  morceaux 
de  sucre  dans  un  papier  gris,  du  temps  de  la 
Dreuse.  Il  les  lui  donna  après  le  souper  frugal. 
L'enfant  se  remit  à  pleurer  et  laissa  tomber  sa 
tête  entre  ses  bras  arrondis,  au  bord  de  la  table. 
Jean  le  mit  sur  ses  genoux,  présenta  à  la  flamme 
les  petits  chaussons,  qui  fumaient;  le  déshabilla 
avec  lenteur,  surveillant  ses  moindres  mouve- 
ments. Le  lit  du  jeune  frère  fut  roulé  dans  l'angle 
voisin  de  la  cheminée;  Renaud  pendit  au-dessus 
sa  couverture,  en  forme  de  rideaux,  et  fit  chauf- 
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fer  son  gilet  de  tricot  pour  envelopper  les  pieds 
glacés  du  bambin. 

L'ayant  déposé  dans  sa*  couchette  sans  Tarra- 
cher  au  sommeil,  il  se  pencha  et  l'écouta  res- 
pirer. 

Ce  Petit  Parisien  était  beau,  vraiment.  Son 
bras,  dont  une  manche  trop  courte  laissait  voir  la 
blancheur,  se  repliait  mollement  sous  la  tête.  Les 
cheveux,  légèrement  bouclés,  allongeaient  leurs 
mèches  soyeuses  sur  la  toile  grossière.  Le  visage 
conservait  cette  sérénité  de  l'innocence  que  ne 
visitent  pas  les  songes  troublés.  Un  «faiseur  de 
livres  des  villes  eût  dit  qu'un  ange  gardien,  veil- 
lant sur  cette  jeune  infortune,  avait  emporté  le 
bâtard  loin  des  réalités  cruelles  pour  l'endormir 
dans  un  baiser. 

Renaud  l'Affût,  les  bras  croisés,  contempla 
longtemps  ce  petit  enfant.  Il  pensait  à  son  père 
mort,  à  sa  mère  en  fuite,  à  son  aïeul  implacable, 
à  son  fusil  que  la  prison  avait  rendu  muet.  11 
songea  aussi  à  la  Chauvin  folle.  Rien  que  des 
ruines  autour  de  l'asseulé.  Il  ne  lui  était  resté 
que  sa  forêt,  et  voilà  que  sa  forêt  lui  envoyait 
un  autre  lui-même,  né  comme  lui  pour  pâtir... 
Celui-là,  il  pourrait  l'aimer  sans  craindre  de  le 
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perdre;  en  faire  sa  joie,  lui  voir  manger  de  bon 
appétit  le  pain  gagné  ! 

Il  se  baissa  tout  doucement  pour  embrasser 
Jacques,  et  n'osa  pas. 

—  Je  n'aurais  qu'à  le  réveiller!  murmura- 
t-il. 

Mais  il  laissa  tomber  une  larme  de  consolé  sur 
le  front  rose  de  l'orphelin. 

Le  vendredi  matin,  la  grande  Mélanie  fat  en- 
terrée dans  le  cimetière  de  Saint-Agut,  à  l'orée 
des  bois.  Marcel,  en  sa  qualité  de  représentant 
des  propriétaires,  avait  parlé  d'y  venir  ;  mais  on 
vendait  ce  jour-là  des  parcelles  à  sa  convenance 
Dhez  un  notaire  de  la  Ferté  ;  il  se  fit  en  consé- 
quence remplacer  par  sa  demoiselle.  Il  y  avait 
plus  de  vingt  personnes,  d'autant  que  la  neige 
empêchait  le  monde  de  travailler,  Jean  Renaud, 
donnant  la  main  au  Petit  Parisien,  marchait  der- 
rière les  parents.  Quatre  frères  de  la  Charité  por- 
taient le  cercueil  avec  des  paquets  de  chanvre 
non  tressé  pour  poignées.  Ils  se  disaient,  en 
gravissant  la  côte  de  Monte-Couplets  : 

—  Je  n'aurions  pas  cru,  à  lavoir,  qu'elle  était 
si  lourde  que  ça. 

Ils  ouvraient  leur  couteau  et  raclaient  la  neige 


LE  FORESTIER  187 

SOUS  leurs  sabots  pendant  les  pauses.  Un  d'eux 
mangeait  du  pain  frotté  d'ail. 

Là-haut  le  fossoyeur  se  dépêcha.  Il  fallait  finir 
avant  midi,  car  il  était  loué  à  la  demi-journée 
}jour  battre  en  grange.  Aussi  fit-il  tomber  dans 
la  fosse  de  gros  cailloux  avec  la  terre;  et  la  bière, 
au  fond,  gérait  sourdement. 

Le  menuisier  ne  fournit  qu'une  croix  de  bois 
tendre,  mais  il  la  peignit  en  noir  et,  pour  plaire 
à  mademoiselle  Henriette,  ajouta  une  larme 
blanche  sans  augmenter  le  prix. 

Massiquet  le  veuf  entra  au  Soleil  d'Or  pour  se 
chauffer,  en  se  disant  avec  un  hochement  de 
lète  : 

—  La  pauvre  créature!  J'ai  tout  de  même  eu 
une  bonne  idée  de  ne  pas  la  demander. 

—  Nous  viendrons  là  le  dimanche,  mon  Jac- 
ques, murmura  tout  bas  Renaud  à  son  jeune 
compagnon.  Faut  pas  que  t'oublies  ta  Lanie.  Ta 
vraie  mère  est  là. 

...Et  là,  là  aussi,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
d'emportement  passionné,  en  ouvrant  ses  longs 
bras  dans  lesquels  le  Petit  Parisien  se  cacha  la 
tète  pour  mieux  pleurer. 

Le  surlendemain  il  revint  avec  deux  pelles.  Le 
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amis  bêchèrent  un  petit  jardin  autour  de  la 
tombe.  Ils  plantèrent  un  genévrier  à  chaque 
coin  et  tout  à  l'entour  une  bordure  de  per- 
venches des  bois.  Il  avaient  brûlé  les  herbes  jus- 
qu'à la  racine,  avant  de  battre  la  terre,  parce 
que  l'herbe  sur  un  tombeau  c'est  la  fleur  de 
l'oubli. 

Comme  ils  s'en  allaient,  ils  aperçurent  la  de- 
moiselle qui  venait  au  bourg  sur  son  âne;  elle 
s'était  arrêtée  et  les  regardait  par-dessus  le  mur. 

—  Jean  Renaud,  je  vous  croyais  méchant  et 
vous  me  faisiez  peur.  Je  sais  que  vous  êtes  bon 
de  cœur,  à  présent.  Vous  avez  adopté  l'orphelin. 
C'est  beau,  tout  cela;  et  je  vous  estime,  grim- 
peur. 

—  Faites  excuse,  'répondit  le  forestier  d'un 
ton  farouche,  vous  vous  trompez  :  je  ne  m'ap- 
pelle pas  Jean  Renaud;  je  suis  Renaud  l'Aflut. 

—  Ne  dites  pas  cette  chose,  Jean.  Je  ne  suis 
pas  de  vos  ennemis,  moi,  maintenant  que  j'ai 
pu  voir  ce  que  vous  valez. 

Elle  était  sincère.  L'imagination  chez  elle  par- 
lait et  l'attendrissait.  Cet  homme  lui  paraissait 
alors  d'autant  plus  digne  d'attention  qu'il  lui 
causait  plus  de  surprise.  Par  quel  miracle   en 
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effet  trouver  un  bon  sentiment  chez  ce  boiteux 
malpropre  qui  poussait  si  loin  les  mœurs  bru- 
tales et  l'abandon  sordide  de  sa  personne?  En  y 
songeant,  depuis  la  mort  de  Mélanie,  elle  l'admi- 
rait presque;  en  le  voyant  là,  inculte  sous  sa 
mauvaise  blouse,  elle  craignait  d'instinct  qu'il 
ne  s'approchât.  C'était,  tout  compte  fait,  comme 
une  aversion  compatissante.  Peut-être  même,  ^î 
son  père  n'en  eût  dit  tant  de  mal,  n'en  fût-elle 
pas  venue  à  penser  de  lui  tant  de  bien.  Mais, 
restée  elle-même,  Henriette  le  traita  encore  du 
haut  de  son  préjugé. 

—  Jean,  voulez-vous  bien  que  le  petit  garçon 
vienne  m'embrasser? 

—  Je  n'ai  point  d'avis  à  donner;  c'est  comme 
le  cœur  lui  en  dira. 

—  Eh  bien ,  venez,  Jacques  ;  venez,  que  je  vous 
donne  une  belle  pièce  blanche. 

Le  braconnier,  à  ce  mot,  retint  l'enfant. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  fasse 

l'aumône.  Quand  le  môme  voudra  de   l'argent, 

j'ai  mes  griffes.  Vous  avez  laissé  condamner  la 

Chauvin,  vous  êtes  la  fille  de  Marcel  :  je  n'ai  que 

faire  à  vous. 

11  posa  le  Petit  Parisien  sur  une  borne,  s'age- 

11. 
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nouilla,  le  fit  monter  sur  ses  épanl(3s  et,  rame- 
nant les»  deux  feras  mignons  autour  de  son  col 
se  mit  en  marc]  e  sans  ôler  son  bonnet. 


IV 


LA    TENDRESSE 


Cette  adoption  transforma  le  fils  de  laDreuse. 
Chaque  matin  et  chaque  soir,  au  lieu  de  manger 
avec  la  lenteur  méthodique  des  gens  de  la  cam- 
pagne, il  précipitait  son  repas  pour  avoir  le  temps 
de  travailler  au  nettoyage  du  logis.  11  enlevait  la 
poussière,  faisait  reluire  les  ferrures,  mettait  en 
ordre  le  petit  ménage.  Il  était  devenu  femme 
pour  que  le  marmot  eût  ses  aises. 

Une  fois  au  chantier,  comme  il  travaillait  de 
bon  cœur  !  La  semaine  finie,  il  guettait  mainte- 
nant la  paye,  tel  qu'un  avare.  Le  samedi  soir 
notre  homme  revenait  par  le  bourg,  afin  de  rap- 
porter du  pain  frais  au  petit,  et  presque  chaque 
fois  y  joignait  un  beau  nougat  étendu  sur  une 
carte  à  jouer  ou  même  un  cheval  rouge  en  sucre 
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d*orge.  Et  de  se  frotter  les  mains  joyeusement, 
en  ouvrant  la  porte  !  Le  gamin  tournait  autour 
de  lui,  avec  un  plaisir  mêlé  d'inquiétude. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  petit  Jacques? 

—  Vantiers.  Cherche. 

Le  Petit  Parisien  tâtait  les  poches,  la  gibecière  ; 
découvrait  à  la  fin  la  menue  friandise  et  sautait 
en  riant  devant  son  grand  ami. 

Par  les  belles  journées  on  allait  ensemble  à 
la  ve7ite.  Le  garçonnet  portait  la  gourde,  avec  ce 
sérieux  comique  des  enfants  auxquels  une  chose 
utile  est  confiée.  Renaud,  chargé  de  ses  outils, 
s'apprenait  à  causer  tout  haut,  pour  égayer  sou 
fieux.  Il  s'étudiait  aussi  à  boiter  moins.  L'amitié 
n'a-t-elle  pas  ses  coquetteries  comme  l'amour? 
Mais  Jacques  n'y  prenait  plus  garde,  grâce  à 
l'habitude  qui  d'une  cause  d'étonnement  lait  une 
chose-type  ;  et  le  petit  paysan  aurait  plutôt  été 
disposé  à  dire  des  autres  : 

—  Gomment  se  fait-il  donc  que  ces  gens-là 
ne  boitent  pas  comme  le  gars  Jean? 

On  faisait  la  collation  dans  un  abri  de  planches 
gazonnées  et,  pendant  que  le  grimpeur  bûchait 
dans  son  arbre,  le  Petit  Parisien  rôdait  aux  en- 
virons, enfonçant  des  baguettes  dans  les  fourmi- 
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iières,  pourvoir.  Le  dimanche,  en  sortant  du  ci- 
metière, tous  deux  allaient  à  travers  bois.  Le 
iorestier  enseignait  à  son  élève  comment  on 
avance  le  bras  pour  faire  sa  trouée  dans  le  fourré. 
Le  petit  s'initiait,  avec  un  bonheur  étrange,  aux 
goûts  et  aux  allures  de  son  guide.  La  forêt  lui 
souriait;  les  bruits  de  la  solitude,  loin  de  l'ef- 
frayer, semblaient  doux  à  son  oreille  comme  des 
voix  amies.  Quand  vint  le  printemps,  c'était 
merveille  de  le  voir  ébahi  à  la  vue  d'une  fleur 
nouvelle. 

—  Ça  te  plaît  aussi,  à  toi,  le  couvert?  deman- 
dait le  braconnier  avec  attendrissement. 

—  Oh  !  oui.  C'est  amusant,  va,  de  courir  là- 
dessous.  Y  a  toutes  sortes  de  choses.  J'y  venais 
quelquefois  avec  ma  Lanie,  njais  pas  si  loin. 

—  Plus  on  s'enfonce  loin,  plus  ça  paraît  beau. 

—  Mais,  mon  Jean,  puisque  tu  aimes  tant  les 
arbres,  pourquoi  donc  que  tu  leur  fais  du  mal 
avec  ta  serpe?  Tu  as  l'air  tout  fâché  quand  tu 
tapes  dessus? 

—  Pardi  non,  je  ne  suis  point  fâché.  Je  con- 
nais ces  anciens-là  depuis  que  je  suis  au  monde; 
je  les  aime  itou,  et  lorsque  le  vent  souffle  de- 
dans, je  démêle  quasiment  le  parler  des  feuilles. 
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Mais  s'il  faut  en  déshabiller  un,  je  l'aperçois  qui 
se  dresse  en  face,  les  branches  étendues,  d'un 
air  de  dire  que  je  suis  trop  chétif.  Alors,  moi,  ça 
m'excite  et  les  oreilles  me  bourdonnent.  D'au- 
cunes fois,  si  je  suis  à  la  pointe  avec  ma  corde, 
l'arbre  me  secoue  en  colère,  ainsi  que  les  che- 
vaux qui  veulent  renvoyer  un  taon.  Du  coup,  je 
bûche  si  fort  que  le  cœur  m'en  bat.  La  branche, 
en  tombant,  me  vise  la  tête,  je  cogne  encore  plus 
dur,  je  ne  me  connais  pas.  Mais,  dès  que  la  tête 
est  cheue,  ça  me  fait  pitié.  Le  pied  tremble  d'une 
si  drôle  de  manière...  on  dirait  que  ça  vit. 

Jacques  se  prend  à  rire,  avec  cette  hésitation 
curieuse  de  l'enfant  qu'une  idée  nouvelle  a  sur- 
pris. 

—  Ne  ris  pas  :  y  ^  ben  sûr  quéque  chose  dans 
le  cœur  des  arbres.  Regarde  ma  blouse  ;  les  taches 
que  le  bois  fait  dessus  n'ont-elles  pas  l'air  de 
sang?  Et  quand  je  mets  ma  bûche  verte  au  feu, 
on  l'entend  geindre,  n'est -il  pas  vrai?  Elle 
pleure. 

—  Eh  bien,  alors,  il  ne  faut  plus  couper  les 
arbres. 

—  Que  si  !  C'est  charité  de  les  ôter  quand  ils 
se  couronnent,  ils  pourriraient.  Et  puis  y  a  les 
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jeunes  qui  étouffent  dessous  et  veulent  monter. 
Chacun  son  tour. 

Ils  vont.  L'enfant  questionne  Renaud  sur  tout 
ce  qui  s'agite  autour  d'eux.  Celui-ci  sait  l'histoire 
de  son  bois,  du  premier  hêtre  au  dernier  insecte, 
et  la  raconte. 

—  Qu'est-ce  qu'on  entend  là,  dans  ce  trou 
d'arbre? 

—  C'est  un  nid  de  mouches  qui  se  préparent 
à  essaimer.  Nous  les  enfumerons  dimanche  soir, 
t'auras  le  miel. 

—  Et  cet  oiseau-là,  qui  passe  avec  un 'gland 
dans  son  bec? 

—  C'est  un  geai.  Il  fait  ses  provisions  pour 
rhiver;  mais,  comme  il  est  sot,  le  bestial  ou- 
bliera où  se  trouve  sa  cachette  et  jeûnera  avec 
les  camarades. 

—  Y  a  donc  des  bêtes  qui  ont  plus  d'esprit 
que  les  autres? 

—  Oui,  c'est  comme  chez  le  monde.  Y  a  les 
malicieux  et  les  bégauds.  Celui  qui  a  remarqué 
leurs  manigances  sait  ben  qu'ils  ont  une  corn- 
prenoire. 

—  Pourtant  ils  ne  savent  pas  causer,  comme 
nous? 
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—  Sois  tranquille,  ils  s'entendent  tout  de 
même,  à  leur  mode.  Et  p'têtr'aussi  qu'ils  ne  sont 
pas  si  malfaisants  que  nous  autres,  puisqu'ils 
n'ont  pas  besoin  de  gendarmes. 

Ce  dernier  mot  éveille  chez  le  jeune  garçon  le 
souvenir  de  la  capture  de  Renaud  rAffût.  Le  père 
de  Lanie  en  a  si  souvent  parlé  devant  lui!  Il 
brûle  d'interroger  son  ami,  hésite,  puis  enfin  : 

—  Dis  donc,  Jean,  c'est-y  vrai? 

—  Quoi? 

—  G'est-y  vrai  que  tu  avais  une  bonne  amie  à 
Vibraye  ? 

Le  grimpeur  devient  rouge  comme  une  guigne. 

—  Des  bêtises!  Je  n'ai  seulement  pas  mis  le 
pied  dans  ce  pays-là. 

—  Je  te  crois,  mais  je  l'avais  ouï  dire.  D'ail- 
leurs, quoi  donc  que  c'est,  ça,  une  bonne  amie? 

—  Je  n'en  ai  jamais  connu.  Mais  d'après  ce 
qui  se  raconte  au  chantier,  c'est  une  manière  de 
grande  pâtoure  avec  qui  qu'on  danse  aux  assem- 
blées et  qu'on  reconduit  à  la  brune  par  les  sentes 
en  l'embrassant. 

—  En  as-tu  quéquefois  trouvé  dans  la  forêt, 
de  ces  bergères-là? 

—  Guère,  pasque  je  me  tire  d'un  autre  côté. 
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quand  y  en  a.  Ça  fait  trop  de  bruit  en  jargon- 
nant,  les  filles;  et  je  me  sens  tout  empêtré  quand 
elles  virent  les  yeux  sur  moi.  Et  puis,  c'est  du 
temps  perdu,  car  ça  ne  peut  servir  à  ren,  d'em- 
brasser les  pâtoures  ! 

—  Mais  tu  avais  d'autre  société  dans  le  bois, 
Renaud?  On  m'a  dit  que  tu  y  allais  avec... 

—  Petit  innocent,  va  !  Et  avec  qui  donc? 

—  Dame,  avec  un  fusil. 

Le  gars  Jean  baisse  la  tête  sans  répondre. 

—  Est-ce  vrai?  Oh  !  que  j'aurais  voulu  le  voir! 
Tu  ne  Tas  donc  plus? 

Le  braconnier  balbutie  : 

—  Ne  me  parle  plus  jamais  de  cette  chose-là. 
Je  n'ai  point  de  fusil. 

—  Quel  malheur!  Ça  m'aurait  tant  plu  de 
t' entendre  faire  :  pan  !  Nous  aurions  été  à  la 
chasse  tous  les  deux,  et  tu  m'aurais  tué  de  belles 
petites  bêtes. 

Jean  Renaud  tremble  de  tous  ses  membres.  Il  a 
renoncé  au  braconnage  pour  se  donner  toutentier 
au  petit.  La  peur  du  danger  l'a  pris  en  devenant 
père,  et  les  araignées  tissent  en  paix,  depuis  l'an 
dernier,  leurs  toiles  sur  la  poutre  creuse.  Il  n'y 
pensait  plus.  Sa  passion  s'était  assoupie  sous  les 
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^aressesde  l'enfant,  et  voici  l'enfant  quil'appelle, 
qui  la  fait  bondir!  Ce  fusil,  c'est  vrai,  il  est  au 
logis,  sous  sa  main...  Oh!  sortir  la  bonne  arme 
de  sa  cachette,  coucher  en  joue  un  fauve  bondis- 
sant, respirer  l'odeur  de  la  poudre  !  Il  se  sou- 
vient, ses  âpres  désirs  se  rallument...  Mais  non, 
le  délaissé  a  besoin  de  lui;  il  ne  faut  pas  qu'on 
l'enferme. 

L'effort  l'a  fait  pâlir,  mais  il  demeure  vain- 
queur de  lui-même. 

■ — Allons-nous-en,  murmure-t-il  d'une  voix 
triste.  Tout  cela  c'est  des  menteries.  Y  a  belle 
heure  que  le  flingot  est  cassé. 

Le  Petit  Parisien  demandait  chaque  dimanche 
à  pénétrer  plus  avant  dans  la  forêt,  mais  il  était 
trop  faible  pour  supporter  de  telles  fatigues. 
Renaud  construisit  alors  une  charrette  à  bras, 
aussi  basse  qu'une  brouette,  mais  conduite  au 
moyen  d'une  flèche,  telles  que  les  campagnardes 
en  possèdent  pour  porter  leur  lait  depuis  que  le 
coussinet  de  Perrette  est  passé  de  mode.  Il  gar- 
nit l'intérieur  d'un  épais  lit  d'herbe  et  exigea 
que  son  Jacques  y  prît  place  pour  s'épargner  les 
marches  excessives.  Il  le  voiturait  tout  le  long 
des  lignes,  en  évitant  soigneusement  les  cahots. 
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—  Ta  verras  tout  aussi  ben  et  tu  ne  te  lasseras 
point. 

Parfois  le  garçonnet,  sous  l'influence  du  grand 
air,  était  pris  de  sommeil.,  dans  ses  courses  pé- 
destres au  milieu  du  bois.  Renaud,  que  sa  ten- 
dresse avait  rendu  ingénieux,  s'arrêtait  bien  vite 
sous  le  premier  prétexte  venu,  car  il  ne  faut  ja- 
mais dire  à  un  enfant  qu'il  a  envie  de  dormir. 
Celait  lui,  l'infatigable,  qui  se  plaignait  de  la 
fatigue.  Il  s'étirait,  demandait  à  rentrer. 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  las  du  tout,  lui  di- 
sait Jacques  d'un  air  mutin. 

Et  ses  petits  yeux  se  fermaient,  quoi  qu'il  fît. 
Jean  posait  délicatement  sur  son  épaule  la  blonde 
tête  vacillante,  enlevait  le  corps  sans  secousse  et 
portait  le  dormeur  à  sa  charrette  pour  le  ramener 
à  pas  lents  au  gîte. 

C'est  vers  cette  époque-là  que  le  forestier 
apprit  à  coudre,  afin  de  tenir  lui-même  en  bon 
état  les  vêtements  de  l'orphelin.  A  peine  la  petite 
blouse  avait-elle  subi  les  outrages  du  hallier, 
que  gravement  assis  sur  une  chaise  basse,  devant 
sa  porte,  cet  homme  que  la  tendresse  rendait 
femme  conduisait  l'aiguille  d'une  main  inhabile 
et  patiente.  Le  fil  blanc  grimaçait  sur  la  plaie 
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fermée.  Il  retenait  sa  respiration,  tant  il  s'appH 
quait,  pour  que  ce  fût  plus  beau  et  plus  solide. 
Et  souvent,  le  dimanche  matin,  lesfagoteurs  l'en- 
lendirent  au  doué,  faisant  claquer  son  battoir 
sur  une  chemise  d'enfant. 

Nos  deux  compagnons  vivaient  de  la  sorte  de- 
puis tantôt  dix  mois.  Septembre  faisait  rougir 
déjàles  premières  feuilles  d'érable.  Ils  rencontrè- 
rent près  de  la  carrière  aux  moellons  le  père  de 
Mélanie.  Son  abord  n'était  pas  plaisant  d'ordi- 
naire; cette  fois  il  ne  répondit  bonjour  que  tout 
juste. 

—  Vous  vous  promenez,  comme  ça? 

—  Nenni,  je  cherche  ma  pioche  neuve,  qui  est 
adirée  (égarée). 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  donne  un  coup  de 
main? 

—  Je  ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  ta  compagnie. 

—  Et  le  môme,  vous  n'y  dites  ren? 

—  Que  que  je  lui  dirais?  Je  n'en  veux  ouïr 
parler,  à  la  mode  que  tu  l'éduques. 

—  Ah  oui  ben?  Voudriez-vous  qu'il  soit  scieur 
de  long,  à  neuf  ans? 

—  Pas  de  feintise  :  j'voudrions  qu'il  aille  à  la 
messe.  On  te  Fa  baillé  en  garde  et  tu  en  mésuses. 
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Mais  ton  père-grand  l'a  dit  avant  moi  :  t'es  pus 
un  loup  qu'un  homme. 

Renaud  n'avait  jamais  songé  à  cela.  A  la  Ion- 
ique les  voix  de  la  forêt  et  aussi  une  autre  voix 
qui  parlait  au  fond  de  lui-même  l'avaient  averti 
qu'il  existe  quelque  chose,  au-dessus  des  bûche- 
rons et  des  futaies,  du  côté  où  brillentles  étoiles. 
Mais  sa  croyance,  trop  abstraite  pour  ne  pas  res- 
ter vague,  ne  le  rattachait  par  aucun  lien  aux  pra- 
tiques chrétiennes  qu'il  n'avait  pu  comprendre. 
Il  était  religieux  par  ses  aspirations,  naïvement 
impie  quand  son  esprit  enfantait  un  raisonne- 
ment. 

—  M'est  avis  que  je  m'ennuierai  dans  le  para- 
dis, disait-il,  puisqu'on  n'y  fait  ren  du  tout  que 
d'être  assis  pour  chanter  des  cantiques.  J'aime 
mieux  courir  dans  les  gauhs,  moi,  dame. 

—  Lanie  aurait  mené  le  gars  aux  offices,  elle; 
et,  quand  l'âge  serait  venu,  au  catéchisme.  Toi, 
l'es  un  arquelier. 

Et  le  boisselier  lui  tourna  le  dos. 

Arquelier  signifie  coureur  de  routes,  rôdeur 
malfaisant.  C'est  évidemment  le  diminutif  mé- 
prisant du  mot  archer,  que  nos  indigènes  tien- 
nent sans  altération  de  leurs  aïeux  du  moyen 
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âge,  contemporains  des  pillages  des  Grandes  Gom 
pagnies. 

—  Ah!  je  neme gausse  pas  desgens  dévotieux, 
répliqua  Renaud;  chacun  est-il  pas  libre  de  be- 
sogner suivant  son  idée?  Où  Mélanie aurait  mené 
le  mioche,  je  le  mènerai. 

A  dater  de  ce  jour,  il  conduisit  chaque  di- 
manche le  Petit  Parisien  à  lagrand'messe.  On  les 
voyait  tous  deux  debout  à  l'entrée,  près  des  fonts 
baptismaux,  silencieux  et  immobiles.  Au  moment 
où  le  prêtre  montait  en  chaire  pour  le  prône, 
Jean  toussait  et  crachait  afin  de  faire  comme  les 
autres  ;  le  reste  du  temps  il  se  tenait  coi.  Lors- 
qu'on avait  distribué  le  pain  bénit,  il  serrait  pré- 
cieusement son  morceau  dans  sa  casquette,  aûn 
d'en  régaler  le  petit  à  la  sortie. 

Jacques  le  plus  souvent  se  haussait  sur  la 
pointe  des  pieds, les  yeux  fixés  du  côté  du  chœur. 
Jean  s'en  aperçut,  suivit  la  direction  du  regard 
etne remarqua  rien  de  notable,  car  on  ne  voyait 
là  que  des  gamins  de  l'école  rangés  sur  deux 
bancs  parallèles,  avec  le  vieux  maître  en  serre- 
file.  Après  Vite  missa  est,  la  petite  bande  s'a- 
cheminait en  colonne,  avec  un  formidable  clapo- 
tement de  sabots.  Quelques-uns  poussaient  le 
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camarade  qui  marchait  devant  ou  renversaient 
une  chaise  comme  par  mégarde,  puis  ramenaient 
un  bras  sur  leur  bouche  afin  de  rire  sans  bruit. 

—  Que  regardais-tu  donc,  tout  à  l'heure,  Jac- 
qiiot?  Tu  étais  fièrement  attentionné. 

—  Les  garçons  de  l'école,  et  aussi  le  Monsieur 
à  lunettes... 

—  Ce  n'est  pourtant  guère  curieux.  J'y  ai  été, 
moi,  dans  le  temps  passé,  à  la  classe;  j'en  éiau 
ben  énervé. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  là,  moi.  Sais-tu  lire, 
Jean? 

—  Ma  foi  non.  A  quoi  que  ça  sert? 

—  Ça  sert  à  savoir.  Les  livres  expliquent 
toutes  sortes  de  belles  affaires,  à  ce  qu'on  dit. 

Le  grimpeur  haussait  les  épaules.  Mais  chaque 
fois  Torphelin  regardait  les  écoliers  avec  envie 
et  parlait  des  livres  en  soupirant. 

—  T'as  donc  envie  de  t'assavanter? 

—  Oui,  va,  mon  Jean  ;  ça  me  plairait  rudement 
d'apprendre. 

Renaud  calcula  que  la  dépense  n'était  pas  forte 
et  que  l'enfant  serait  mieux  au  bourg  avec  les 
autres  que  tout  seul  sous  bois  par  les  mauvais 
temps. 
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—  Allons,  on  te  mettra  à  l'école,  conclut-il. 

Il  le  conduisit,  joyeux  et  empressé,  chez  ce 
même  magister  qui  avait  été  le  croquemitaine  de 
sa  jeunesse. 

—  Sans  t'offenser,  Jean  Renaud,  dit  celui-ci, 
il  faut  espérer  que  ce  petit  bonhomrne-làne  sera 
pas  si  borné  que  toi. 

—  Que  voulez- vous,  not'maître,  tous  les  gars 
ne  sont  pas  faits  de  même.  Ce  petiot-là  a  de  l'es- 
prit, moi  je  n'ai  de  ma  vie  eu  d'entendement.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  pour  vous  offenser  non  plus, 
monsieur  l'Instituteur,  mais  jamais  je  ne  me 
suis  tant  abêti  que  dans  votre  compagnie. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Et  le  gaillard  que  voici, 
est-ce  ton  frère? 

Renaud  répondit  avec  une  tristesse  mêlée 
d'embarras  : 

—  Jacques  était  le  nourrisson  de  la  grande 
Mélanie. 

L'excellent  homme  n'en  demanda  pas  davan- 
tage, et  dès  le  lendemain  le  Petit  Parisien  fut  en 
classe. 

La  tendresse  de  Renaud  veilla  sur  l'écolier. 
Il  ne  s'acheta  pas  de  giletd'hiver,  cette  année-là, 
afin  que  son  Jacques  eût  un  habillement  neuf. 
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Tous  les  matins  il  lui  lavait  soigneusement  les 
mains  et  la  figure.  Le  petit  sac  de  toile  attendait, 
bourré  de  provisions  pour  la  journée.  Jean  fai- 
sait un  énorme  détour  à  l'effet  de  conduire  Ten- 
fant  à  moitié  chemin  avant  de  se  rendre  au  chan- 
tier. Le  gamin,  une  fois  seul,  marchait  bien 
sagement,  dans  la  crainte  de  déchirer  sa  blouse 
neuve,  et  gagnait  la  maison  d'école  où  il  étonnait 
le  professeur  par  son  esprit  éveillé.  Le  soir,  quel 
plaisir  de  descendre  en  suivant  les  sentiers  om- 
breux et  de  rejoindre  le  grand  frère  en  pleine 
futaie;  puis  de  rentrer  tous  deux  par  la  traverse I 
Une  fois  là-bas,  l'un  allumera  le  feu,  l'autre 
taillera  la  soupe;  on  piquera  deux  belles  pommes 
avec  la  pointe  du  couteau,  et  durant  la  cuisson 
on  les  regardera  baver  sur  la  cendre  chaude. 

L'année  suivante,  lorsque  le  Petit  Parisien  sut 
un  peu  lire,  Jean  Renaud  fut  saisi  d'une  assez 
vive  inquiétude. 

—  Voilà  un  gars  qui  a  trop  d'esprit  pour  moi; 
j'ai  idée  qu'il  pourrait  bien  s'ennuyer  dans  ma 
société. 

Alors  il  se  mit  à  chercher,  dans  es  au-delà  de 
sa  vie  toute  physique,  des  amusements  dont  il 
pût  régaler  le  petit  compagnon.  Il  poussa  Tabné- 
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gation  jusqu'à  sortir  des  bois;  le  conduisit  dans 
les  bourgs  voisins,  aux  Assemblées;  lui  montra 
les  femmes  endimanchées  de  la  plaine  traînant 
leurs  pieds  larges  aux  abords  des  auberges  pa- 
voisées.  Il  le  hissa  sur  les  chevaux  de  bois,  dont 
un  orgue  de  Barbarie  réglait  la  course  mono- 
tone; lui  fit  lancer  la  bille  de  ces  loteries  où  l'on 
gagne  des  macarons  et  des  verres  à  patte.  Ils  eu- 
rent le  spectacle  bruyant  des  jeunes  métayers  qui 
boivent  d'autant  plus  qu'ils  ont  moins  soif  et  font 
glapir  les  promeneuses  en  leur  pinçant  la  taille 
par  derrière,  sans  les  connaître.  Cependant  les 
tilbur^'s  arrivaient  sur  la  place,  bondés  de  familles 
entières,  et  soulevaient  parmi  la  foule  une  pous- 
sière pénétrante.  Le  violon  miaulait  dans  le  bal 
circulaire  entouré  de  cordes.  Le  dentiste  a  de 
Paris  »,  magistralement  dressé  sur  sa  voiture  dé- 
telée dont  une  grosse  caisse  occupait  l'impériale, 
maintenait  d'une  main  ferme  sur  la  banquette 
un  paysan  orné  d'une  fluxion  et  racontait  au 
public  qu'il  allait  extraire  la  dent  de  l'indigène 
avec  le  même  sabre  qui  lui  servait  d'habitude 
pour  les  têtes  couronnées.  Plus  loin,  de  longues 
tables  étaient  abritées  sous  un  auvent,  avec  un 
chargement  de  cidre  et  de  rilles  aux  odeurs 


LE  FORESTIER  iffi 

épaisses.  L'adjoint  courait,  en  jouant  des  coudes, 
vers  le  billard  anglais,  afin  de  séparer  des  sabo- 
tiers qui  réglaient  à  coups  de  poings  une  partie 
douteuse. 

—  Ça  te  plaît-y  ben,  la  fête,  mon  p'ti  gars? 
demandait  le  braconnier  en  affectant  un  air 
charmé. 

—  Au  contraire,  ça  m'ennuie  tout  plein.  J'ai 
la  tête  cassée  et  aussi  un  brin  mal  au  cœur.  Je 
me  plais  mieux  dans  la  forêt. 

Mais  il  y  avait  également  des  fêtes  sous  bois. 
Là,  c'était  chez  eux;  Renaud  ne  manqua  pas  de 
les  montrer  à  son  ami. 

D'abord  \3icueilledu.  muguet,  vers  l'Ascension. 
De  Gréez  à  Saint-Agut  la  côte  est  renommée. 
Grands  et  petits,  tous  s'éprennent  de  ces  grappes 
odorantes  dont  la  blancheur  laiteuse  surgit  à 
l'ombre  dans  la  verte  enveloppe  des  feuilles 
élancées.  Le  muguet  est  une  fleur  populaire. 
Aussi  tous  les  oisifs  des  bourgades  riveraines 
tombent  en  forêt  dans  la  saison  charmante  de 
cette  floraison.  En  ce  moment  le  fourré  change 
(le  mœars.  Les  jeunes  citadins  portent  leur  re- 
dingote pliée  sur  le  bras;  les  demoiselles  chan- 
tent du    gosier  des  romances  de  Loïsa  Pupel; 
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d'aucuns  roucoulent,  d'autres  'je  poursuivent.  Le 
soir  venu  chacun  a  son  bouquet.  On  fait  des 
échanges.  Les  mères  suivent,  majestueuses  et 
rebondies,  abandonnant  au  zéphir  les  brides  dé- 
nouées du  bonnet  à  fleurs.  Des  papiers  graisseux 
rampent  de  toutes  parts  sur  l'herbe  écrasée  des 
clairières.  On  entend  le  bruit  sec  des  goulots  qui 
s'entre-choquent  sur  le  bord  des  paniers  portés 
à  deux,  une  canne  en  jonc  verni  passée  dans 
l'anse. 

A  la  Saint-Louis,  c'est  la  nouzillée.  On  appelle 
nouzille  la  noisette.  Les  étrangers  ramènent  alors 
au  bois  leur  joie  tapageuse.  Le  fruit  pend  à  toutes 
les  branches  dans  ses  enveloppes  frisées.  La  mer- 
cière en  a  bourré  ses  poches,  l'huissier  en  gonfle 
son  cabas.  Un  neveu  du  curé,  caporal  en  semestre, 
les  abat  à  coups  de  badine  avec  des  moulinets  de 
maïue  d'armes.  La  dame  du  buraliste  se  sert  de 
son  ombrelle  hanneton  doré  pour  courber  les 
branches.  Les  ardents  déposent  à  terre  leur  cha- 
peau et  se  défient  pour  un.  assaut  de  gymnas- 
tique. Ailleurs  on  organise  une  ronde.  Seul  entre 
tous  le  barbier,  qui  a  été  garçon  à  Gourbevoie, 
refuse  d'y  prendre  part  et  répond  avec  dédain  : 

—  Moi,  je  n'aime  que  les  danses  de  caractère. 
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Le  Petit  Parisien  tire  son  ami  par  le  bras  du 
côté  du  silence. 

—  Ça  ne  m'amuse  encore  pas,  cette  offaire-là; 
frère,  allons-nous-en. 

—  Oh!  cher  mignon...  Tu  aimes  donc  la  vraie 
forêt  autant  que  moi  ? 

—  Oui,  je  l'aime!  Mais  tu  ne  sais  pas?  Je  vou- 
drais que  le  monde  ait  dit  vrai...  Si  mon  Jean 
avait  un  fusil,  on  courrait  ensemble  après  les 
bêtes  du  bois. 

Renaud  l'Affût  chancelle.  Quoi  !  Encore  cette 
pensée?  Il  l'a  si  souvent  caressée,  lui,  depuis  la 
vie  à  deux  dans  les  taillis  déserts!  Son  cœur  dé- 
borde. 

—  Que  dis-tu,  fou?  Mon  fusil?  Oh!  je  te  jure 
qu'il  est  cassé!  Mais  pourquoi,  pourquoi  penser 
à  la  chasse? 

Le  Petit  Parisien,  les  narines  dilatées,  promène 
vaguement  ses  regards  sous  les  voûtes  profondes, 
il  aspire  les  émanations  du  bois  ;  sa  pensée  se 
noie  au  milieu  des  visions  sauvages.  Le  mystère 
des  halliers  l'attire;  l'amour  des  Chemins  Verts 
lui  apparaît  avec  des  formes  précises;  c'est 
l'heure  de  la  révélation. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pense  à  la  chasse.  Mais 

12. 
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j'ai  faim  de  m'enfoncer  là-dessous,  toujours  plus 
loin;  de  guetter  ce  qui  s'y  passe,  d'ouvrir  les 

mains,  de  prendre  les  oiseaux  qui  s'envolent 

Des  jonchées  de  feuilles  s'étalent  devant  lui, 
retroussées  par  le  vent  en  sillons  onduleux.  Il  les 
franchit  d'un  pied  orgueilleux  et,  sous  le  flot  de 
sa  jeunesse  montante,  redresse  la  tète  en  frisson- 
nant. 

—  La  forêt  est  à  nous,  disV  Oh  !  le  bon  air  qui 
est  à  nous  ! 

Renaud  s'est  reconnu  dans  cet  enfant  trans- 
lormé.  Il  est  fasciné,  il  tressaille,  brûle  ;  mais 
cette  fois  encore  la  pensée  de  sa  paternité  l'a- 
paise et  le  rappelle  à  lui-même. 

—  Non,  non,  je  ne  toucherai  pas  à  mon  fusil. 
Il  dort,  ma  main  ne  le  réveillera  point.  Si  je  t'é- 
coutais, j'irais  encore  en  prison;  et  si  j'y  allais, 
tu  serais  perdu  pour  Jean.  Le  garde  a  l'œil  sur 
moi,  va,  et  j'ai  peur  de  lui,  à  cause  de  toi...  Que 

'homme  du  Plantis  soit  maudit! 

Le  braconnier  ne  se  doutait  guère,  en  profé- 
rant son  cri  de  haine,  qu'il  serait  bientôt  à  même 
de  se  venger  du  garde  Marcel. 


IV 
LES  AMIS 


LE    MARCHAND    DE    DOIS 


Resnardeau  le  marchand  de  bois  fréquentait 
de  plus  en  plus  la  maison  du  Plantis.  Sans  cesse 
en  relations  d'affaires  avec  le  régisseur,  il  in- 
ventait mille  prétextes  pour  entrer  là,  s'installer 
près  du  feu,  agir  comme  chez  lui.  On  parlait  dans 
le  pays  de  son  mariage  avec  la  demoiselle.  Effec- 
livement  il  se  montrait  galant  envers  Henriette, 
mais  galant  à  sa  manière. 

Cet  homme  de  la  forêt  avait  quarante  ans. 
Corpulent,  couperosé,  d'allure  massive,  l'œil  ef- 
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fronté,  la  lèvre  inférieure  affaissée,  le  verbe  haut 
et  le  rire  épais,  il  possédait  à  quatre  lieues  à  la 
ronde  la  réputation  d'un  «  noceur  fini  ». 

On  le  voyait  ordinairement  vêtu  d'un  costume 
de  velours  à  côtes.  Son  mètre  articulé  sortait  à 
demi  d'une  immense  poche  à  la  hussarde.  Sa 
cravate  de  couleurs  voyantes,  tendue  lâche  autour 
d'un  cou  de  taureau,  se  terminait  par  un  nœud  à 
la  marinière.  Il  ne  portait  pas  de  barbe,  sauf  une 
touffe  oblongue  au  menton.  Sur  son  front  bas 
poussaient  des  cheveux  rouges,  en  épis.  Son  cha- 
peau de  feutre  mou  restait  en  toute  circonstance 
sur  sa  tète,  mais  il  touchait  légèrement  le  bord 
en  disant  : 

—  C'est  avec  la  permission  de  ces  dames. 

Il  aimait  à  lancer  aussi  comme  phrase  d'entrée  : 

—  Y  a-t-il  moyen  de  moyenner? 
Besnardeau  gagnait  de  l'argent.  On  le  disait 

même  peu  scrupuleux  sur  sa  façon  d'exécuter  les 
marchés.  Néanmoins  il  restait  pauvre  autant  qu'à 
son  point  départ,  dépensant  au  dehors  ses  béné- 
fices à  pleines  mains  après  chaque  opération.  Il 
appelait  cela  :  tirer  une  bordée.  C'était  le  bohème 
des  Chemins-Verts. 

Son  métier  de  marchand  de  bois  le  forçait  à 
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séjourner  un  peu  dans  toutes  les  villes  de  la  ré- 
gion, pour  sous  céder  les  lots  de  ses  coupes.  Il 
avait  plus  d'une  fois  fait  la  ripaille  dans  les  guin- 
guettes à  tonnelles  dépeintes.  Les  cafés  chantants 
constituaient  son  suprême  plaisir.  Ses  libations 
copieuses  avec  les  petits  entrepreneurs,  son  ad- 
miration  tapageuse  pour  les  extras  frelatés  de 
toute  nature,  faisaient  de  lui  —  autant  que  son 
tempérament  —  l'homme  des  choses  malsaines. 
Sa  pose  (tout  être  inintelligent  obéit  à  une  pose) 
était  de  faire  dire  de  lui  : 

—  Quelle  pratique  tout  de  môme,  ce  Besnar- 
deau!  La  semaine  passée,  au  Mans,  il  a  mangé  au 
moins  cent  francs  dans  sa  journée. 

il  prenait  la  grossièreté  pour  une  distinction. 

Ses  goûts  s'arrêtaient  au  vermouth. 

Ce  lourdaud,  sans  cesse  en  escarmouches  avec 
toutes  les  filles  d'auberge,  répétait  bruyamment 
les  anas  graveleux  des  maisons  suspectes  et  se 
serrait  contre  ses  voisines,  en  voiture  publique, 
avec  des  réflexions  à  double  entente. 

Sa  liaison  avec  Marcel  lui  donnait  accès  au 
Plantis;  il  trouva  en  face  de  lui  une  fille  jeune  et 
s'en  occupa,  pour  tuer  le  temps.  Peu  à  peu  bru- 
talement attentif,  il  fit  l'inventaire  d'Henriette. 
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Ses  yeux  allaient  ici  et  là,  hardis  et  pesants.  11  y 
a  des  regards  qui  mettent  au  supplice  les  hon- 
nêtes femmes.  Avec  certains  individus  la  plus 
innocente  éprouve,  à  l'aborder,  une  sensation  de 
malaise  et  devient  pourpre. 

Besnardeau  ne  nourrissait  de  projets  d'aucune 
sorte.  Se  trouvant  là,  désœuvré,  il  obéissait  à 
l'appétit,  comme  une  bête.  Ses  mains  avaient 
d'audacieuses  indiscrétions;  il  tenait  à  la  demoi- 
selle les  mêmes  propos  qu'aux  scieurs  de  long. 
Il  la  suivait  dans  le  jardin,  et  pendant  qu'age- 
nouillée elle  faisait  sa  récolte  de  légumes  pour  le 
dîner,  il  inspectait  les  hanches  ou  les  épaules,  et 
son  visage  se  colorait  légèrement.  Dès  qu'elle  se 
rendait  au  juchoir  pour  dénicher  les  œufs  de  ses 
poules,  il  s'empressait,  feignait  de  tenir  le  pied 
de  l'escabeau  par  prudence,  et  se  baissait  pour 
la  voir  monter. 

Henriette  le  prenait  en  aversion.  Pure  sans 
être  ignorante,  car  les  mystères  de  l'étable  ou  du 
toit  voisin  instruisent,  vite  et  quoi  qu'on  fasse, 
les  filles  de  la  campagne,  elle  comprenait  vague- 
ment les  préoccupations  cyniques  de  cet  individu 
et  se  sentait  souillée  par  ce  contact.  Le  respect 
d'elle-même,  la  direction  naturelle  de  ses  pensées 
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l'entraînaient  à  fuir  devant  la  bassesse  brutale  de 
tels  hommages;  mais  elle  n'osait  exprimer  dans 
le  tête-à-tète  son  mépris  au  marchand  de  bois, 
car  l'instinct  l'avait  avertie  qu'il  profiterait  de  la 
circonstance  pour  lui  répondre  quelque  chose 
d'énorme. 

Elle  essaya  de  prévenir  son  père  ;  mais  au  pre- 
mier mot  celui-ci  haussa  les  épaules  : 

—  Voilà  bien  les  petites  filles  d'aujourd'hui; 
elles  s'imaginent  toujours  qu'on  se  met  martel 
en  tête  pour  elles  !  Fiche-moi  la  paix. 

Maîtresse  Marcel  comprit  mieux  les  demi-con- 
fidences'de  sa  chérie.  Elle  qui  ne  savait  que  s'ac- 
cagnarder  dans  sa  chaise,  une  fois  la  cuisine 
faite,  redevint  active  et  toujours  prête  pour  ac- 
compagner Henriette  pas  à  pas  lorsque  l'intrus 
était  au  Plantis.  Ce  fut  une  lutte  sourde,  la  pro- 
tection muette  du  corps  par  l'ombre.  La  mère  ne 
pouvait  se  fâcher  :  le  bourgeois  lui  aurait  donné 
turt  ;  d'ailleurs  il  n'y  avait  rien.  Mais  elle  vint  à 
temps  et  garda  son  poste. 

Le  régisseur,  à  ce  moment  même,  subissait  de 
grands  ennuis  qui  le  rendaient  fort  irritable.  Il 
aurait  mal  reçu  l'annonce  de  ces  tracasseries  do- 
mestiques, d'autant  plus  queBesnardeau  était  son 
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confident.  Marcel,  pour  la  première  fois,  entrait 
en  guerre  avec  les  usagers  des  Chemins-Verts. 

Toute  forêt,  on  l'a  dit,  sert  de  nourricière  à  la 
population  riveraine.  Les  bois  de  l'Etat,  adminis- 
trativement  mieux  gouvernés,  n'échappent  pas 
eux-mêmes  à  l'invasion.  Certains  de  ces  empié- 
tements ont  jadis  été  consacrés  par  le  droit  féo- 
dal sous  forme  de  concessions  d'usages.  Notre 
législation  moderne  a  ratifié  le  fait  accompli.  Elle 
l'a  même  perpétué,  puisque  le  propriétaire  du 
domaine  grevé  ne  peut  que  racheter  sa  liberté  à 
prix  d'argent  ou  rendre  les  envahissements  moins 
dommageables  par  le  cantonnement.  Et  cepen- 
dant ces  servitudes  sont  exorbitantes,  car  tels 
usagers  possèdent  le  droit  de  panage,  variété  de 
pâturage  s'appliquant  au  parcours  des  porcs  ;  tels 
autres  le  droit  d'affouage,  faculté  de  s'approvi- 
sionner de  bois  de  chauffage  pour  soi  et  les  siens  ; 
tels  autres  le  droit  de  maronage,  c'est-à-dire  per- 
mission de  prendre  en  forêt  du  bois  de  construc- 
tion. 

Le  droit  de  pacage  —  le  plus  commun  de  tous 
—  qui  est  la  consommation  sur  place  des  herbes 
forestières  par  les  bêtes  à  cornes,  appartenait  à 
tous  les  riverains  des  Chemins-Verts.  Or  l'été  de 
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1868  fut  brûlant,  les  fourrages  manquèrent  :  on 
demanda  à  faucher  les  herbes  afin  d'en  nourrir 
les  bestiaux  à  l'étable,  Marcel,  désireux  de  res- 
treindre des  incursions  fécondes  en  abus,  n'au- 
torisa l'enlèvement  que  sur  les  lisières. 
On  murmura.  Unbordier  eut  le  malheur  de  dire  : 

—  Marcel  n'est  pourtant  qu'un  paysan  comme 
nous. 

Besnardeau  excita  surnoisement  son  compa- 
gnon à  la  résistance  :  celui-ci  alors  défendit  d'en- 
trer en  forêt  avec  une  faux. 

—  Ah!  je  savons  ben,  crièrent  à  l'envi  les  ha- 
bitants, que  c'est  le  marchand  de  bois  qui  nous 
fait  mettre  hors  des  coupes  ;  et  j'avons  des  yeux 
pour  en  connaître  la  raison.  C'est  plus  commode 
d'être  tout  seul  quand  on  veut  marquer  plus 
d'arbres  qu'on  n'en  a  acheté,  pour  les  avoir  par- 
dessus le  marché. 

Ce  propos  exaspéra  le  régisseur,  qui  ût  son 
compte  :  effectivement  des  arbres  non  vendus 
avaient  été  enlevés.  Dans  sa  colère  aveugle  il  prit 
le  parti  de  Besnardeau  qui  le  circonvenait  de  son 
mieux,  soupçonna  les  usagers  et  organisa  une 
surveillance  impitoyable  en  vue  d'empêcher  toute 
coupe  d'herbes. 

13 
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Au  mois  d'août  la  désolalion  était  générale, 
l'irritation  extrême.  Un  dimanche,  les  usagers  se 
réunirent  afin  d'exposer  une  dernière  fois  leui 
misère  à  Marcel.  Une  vingtaine  d'entre  eux  se 
présentèrent  au  Plantis. 

—  Le  maître  n'est  pas  ici,  leur  ré],ondil  la 
bonne  femme  que  ces  visages  refrognés  ren- 
daient inquiète. 

—  Où  donc  est-il?  Faut  qu'on  lui  parle. 

—  Je  pense  qu'il  est.  au  pavillon.  Revenez  à  la 
brune. 

—  J'irons  ben  le  trouver. 

Le  pavillon,  situé  dans  la  partie  opposée  des 
Ventes,  était  un  ancien  pavillon  de  chasse  dont 
Marcel  avait  fait  son  pied-à-terre  pour  la  régie  des 
bois.  Lorsqu'il  était  appelé  chez  le  notaire  à  pro- 
pos des  règlements  périodiques  de  ses  comptes, 
il  emportait  ses  registres,  touchait  la  somme 
nécessaire;  et  comme  le  pavillon  se  trouvait  sur 
son  chemin,  plus  près  des  villages,  il  évitait  le 
transport  de  l'argent  en  s'y  arrêtant  au  retour 
pour  faire  la  paye.  C'était  une  vieille  habitude, 
remontant  sans  doute  à  l'époque  où  les  sentiers 
n'étaient  pas  sûrs,  passée  à  l'état  de  tradition 
invariable,  ainsi    que    cela    se    produit    pour 
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toutes  choses  dans  la  vie  routinière  des  campa- 
gnards. 

Ce  jour-là  le  régisseur  avait  rapporté  une  forte 
sacoche  d'argent  blanc,  car  les  forestiers  n'ont 
pas  de  monnaie  à  rendre,  et  revisait  les  feuilles 
de  travail  en  attendant  l'heure  des  visites. 

Le  rez-de-chaussée  du  pavillon  était  occupé 
par  l'écurie,  la  remise  et  le  chenil  servant  de 
séchoir  aux  joncs  de  l'étang.  Un  escalier  exté- 
rieur en  bois,  abrité  sous  un  prolongement  du 
toit,  conduisait  aux  chambres  du  haut  :  un  vaste 
dortoir,  une  cuisine  et  la  salle  à  manger.  C'est 
dans  cette  pièce,  encore  à  moitié  meublée,  que 
se  tenait  Marcel,  près  des  degrés. 

Un  bruit  de  pas  lents  et  lourds  résonna  sur 
rescalier.  Le  garde  leva  la  tête,  attendant  les  ou- 
vriers du  domaine  ;  ce  furent  les  usagers  qui  se 
montrèrent. 

—  Salut,  la  compagnie,  dirent  les  plus  avancés. 
ï  a-t-il  moyen  de  vous  lâcher  une  parole,  mon- 
i>ieur  Marcel? 

L'autre  avait  froncé  les  sourcils. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Parle  donc,  toi,  fit  le  premier  entré  à  celui 
nait  derrière  lui. 
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—  Non,  pas  moi,  répondit  celui-ci  en  se  ré- 
cusant. Je  suis  enrheumé. 

Ils  se  regardaient  les  uns  les  autres.  Enfin  une 
voix  s'éleva  sur  la  dernière  marche. 

—  Je  causerai  ben  pour  tout  le  monde,  moi. 
Un  grand  bûcheron,  dont  la  femme  avait  deux 

vaches,  passa  au  premier  plan,  montrant  une 
mine  franche  et  résolue. 

—  C'est  La  Volige  qui  va  s'expliquer,  murmu 
ra-t-on  à  voix  basse.  Écoute  un  peu  si  c'est  tapé. 
Il  s'en  charge  î 

—  Monsieur  Marcel,  on  vient  comme  ça  vous 
trouver  d'amitié.  Le  monde  pâtit  de  ce  temps-là, 
voyez-vous.  Je  venons  vous  redemander  les  her- 
bes à  faucher. 

Le  garde  n'était  pas  homme  à  céder  devant  ce 
qu'il  considérait  comme  une  mise  en  demeure.  Il 
interrompit  brusquement  La  Volige  dès  l'exorde. 
Debout,  la  main  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  le 
corps  cambré  dans  une  attitude  orgueilleuse,  il 
répondit  durement  : 

—  Chacun  a  droit  de  garder  sa  vache  à  vue 
dans  le  bois.  Faites-le.  Mais  je  ne  vous  dois  que 
cela,  vous  n'aurez  pas  un  fétu  de  plus. 

— Yovons, c'est  des  mauvaises  raisons,  tout  ça. 
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Vous  nous  ruinez;  faudra  vendre  nos  bêtes  qui 
n'ont  que  les  os. 

—  Au  grand  jamais,  depuis  qu'il  y  a  des  Che- 
mins-Verts, on  n'a  été  si  rude  aux  bordiers. 

—  C'est  nous  détruire  par  fantaisie,  nous  qui 
ne  ferions  pas  de  mal  à  une  mouche. 

—  Oui-dà?Je  crois  pourtant  que  vous  faites 
du  mal  à  mes  arbres,  sous  couleur  de  ramasser 
votre  herbe.  Il  y  a  des  voleurs  de  bois  par  ici! 

Cette  accusation  injuste,  autant  que  le  refus 
lui-même,  emplissait  ces  âmes  droites  d'une  in- 
disfnation  çrrandissante. 

—  Voilà  comme  on  nous  traite,  parce  que 
nous  sommes  du  pauvre  monde. 

—  Patience,  ça  n'aura  qu'un  temps. 

—  Sortez  d'ici. 

—  Si  mes  enfants  crèvent  à  la  peine,  payeras- 
lule  médecin,  mauvais  richard? 

Les  têtes  s'échauffaient.  Une  fois  descendus, 
les  riverains  s'arrêtèrent  en  groupe  dans  la  ligne. 
II  y  eut  des  cris,  des  injures;  quelques  pierres 
furent  lancées  vers  les  fenêtres. 

Marcel  jugea  impossible  de  faire  la  paye  au 
milieu  d'un  pareil  tumulte.  Les  ouvriers  de  bois 
allaient  tomber  en  pleine  effervescence  et  pren- 
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dre  évidemment  fait  et  cause  pour  leurs  voisins. 
Mieux  valait  partir.  Il  cacha  ses  registres  avec 
son  argent  sous  une  pile  de  sacs  vides,  sortit, 
ferma  la  porte  à  double  tour  et  descendit  lente- 
ment les  marches. 

Cet  homme  ne  manquait  pas  de  courage;  ses 
allures  calmes  imposèrent.  Les  bordiers  ne  se 
dérangèrent  pas  d'un  pouce  pour  le  laisser  pas- 
ser, il  dut  côtoyer  le  fossé;  mais  aucun  d'eux  ne 
fît  mine  de  le  provoquer.  Les  voix  s'élevaient. 
Sans  que  personne  lui  adressât  la  parole,  tous 
lui  lançaient  de  vagues  menaces.  11  ralentit  en- 
core le.  pas,  mais  sans  répondre,  et  ne  se  dé- 
tourna qu'en  gagnant  le  sentier  du  Plantis.  Nul 
ne  le  suivait, 

—  Faites-en  ramasser  trois  ou  quatre,  les 
autres  se  calmeront,  conseilla  gaiement  Besnar- 
deau,  dès  que  son  hôte  l'eut  mis  au  courant. 
Laissons  ça,  j'ai  apporté  de  Fanisctte;  je  suis  un 
vrai  Roger  Bontemps,  moi. 

Malgré  ces  affectations  de  belle  humeur,  le 
marchand  de  bois  ne  dérida  personne.  Marcel, 
tout  soucieux,  songeait  aux  difficultés  incessan- 
tes que  cet  état  de  guerre  susciterait  à  sa  régie 
peut-être  compromise. 
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—  El  puis,  pensait-il  encore,  avec  ces  gars-là 
contre  moi,  je  ne  serai  pas  renommé  aux  élec- 
tions municipales. 

S'il  eût  été  moins  autoritaire  et  moins  vani- 
teux, il  eût  cédé. 

—  Que  les  braillards  viennent  me  faire  des 
excuses,  dil-il  enfin;  je  verrai. 

Sur  cette  réflexion,  le  garde  se  leva.  Besnar- 
deau  allait  partir.  Dix  heures  sonnaient. 

En  même  temps  quelqu'un  frappait  violem- 
ment à  la  porte.  Henriette  ouvrit.  C'était  un  des 
gardes,  éperdu,  hors  d'haleine. 

—  Le  feu  !  Le  feu  est  dans  la  forêt,  cria-t-il  du 
seuil. 

—  Misère  de  ma  vie!  Où  ça?  Où  ça? 

—  Aux  sapins  des  Buttes-Blanches,  et  le  vent 
rabat  par  en-dessous  ! 

L'homme  affolé,  sans  un  mot  de  plus,  retourna 
courant  par  la  ligne,  soufflant  dans  sa  corne 
d'appel  et  lançant  dans  le  vide  les  mots  sinistres  : 

—  Au  feu,  au  feu  î 
Le  régisseur  bégaya 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

On  courut  au  grenier,  les  têtes  se  penchèrent 
à  la  lucarne.  Dans  le  lointain,  tout  on  haut,  de 
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larges  reflets  brunâtres  tachaient  l'horizon  noir. 
Un  nuage  opaque  s'élevait  par  moments  dans  la 
lumière  mobile,  puis  des  spirales  roses  perçaient 
la  fumée,  avec  de  rapides  étincelles  mouchetanl 
au-dessus  les  ténèbres. 

—  Oh!  s'exclama  l'homme  du  Plantis;  les  mi- 
sérables! voilà  comme  ils  se  vendent! 

Arrivé  dans  la  cour  en  quelques  bonds  : 

—  Besnardeau,  courez-v,  rassemblez  du 
monde.  Surtout  des  serpes  et  des  pelles.  J'attelle 
la  grise,  moi;  il  faut  prévenir  au  bourg  et  faire 
sonner  le  tocsin.  Je  vous  rejoindrai  là-haut. 

Il  ne  pouvait  boucler  les  guides,  tant  ses  mains 
tremblaient.  Sa  fille  l'éclairait.  une  main  placée 
en  abat-jour  à  cause  du  vent;  maîtresse  Marcel, 
en  larmes  près  du  marchepied,  lustrait  le  cha- 
peau du  coin  de  son  tablier. 

—  Tiens,  mon  homme,  coiffe-toi  donc.  Tu  es 
en  nage,  tu  attraperais  un  chaud  refroidi. 

Toutes  deux  n'eurent  que  le  temps  de  s'écar- 
ter, Marcel  partit  à  fond  de  train.  Les  roues  sau- 
taient en  coupant  la  crête  des  ornières  sèches. 


L   INCENDIE 


Lorsque  le  marchand  de  bois  parvint  aux 
Buttes-Blanches,  les  habitants  accouraient  déjà 
de  toutes  parts.  La  terreur  du  feu  est  inexpri- 
mable dans  les  pays  déserts,  surtout  la  nuit. 
L'alarme  se  répand  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. 

On  parle  de  réveiller  les  travailleurs  :  ils  sont 
là,  leur  pioche  sur  l'épaule.  La  forêt  d'ailleurs  est 
le  bien  commun, le  gagne-pain  de  tous;  elle  brû- 
lée, tout  serait  fini  :  aussi  pas  un  homme  qui 
manque,  pas  un  qui  n'ait  cogné  à  l'huis  du  voisin 
endormi,  quitte  à  faire  une  lieue  de  plus  au  pas 
de  course. 

Besnardeau  voulut  former  en  escouades  ces 

13. 


226  LE   FORESTIER 

dévoués  de  la  première  heure;  ils  s'y  refusèrerii' 
violemment. 

—  Tâchez  de  nous  laisser  tranquilles.  Vous 
êtes  cause  de  ce  qui  arrive.  C'est  vous  qui  volez 
les  arbres,  et  non  pas  nous.  Nous  défendrons 
notre  forêt  nous-mêmes.  La  Volige,  c'est  à  toi 
qu'on  ohéira. 

Le  bûcheron  fit  couper  des  gaules,  distribua 
les  outils  et  divisa  ses  hommes  en  deux  groupes. 

L'incendie  chemine  dans  les  bois  avec  une  éton- 
nante vitesse.  Le  feu  lèche  et  court.  Par  en  bas  il 
rampe  dans  les  herbes,  par  en  haut  rebondil 
d'arbre  en  arbre. 

Les  travailleurs  de  la  première  ligne  ont  mis- 
sion de  l'assaillir  et  de  le  combattre  corps  à  corps. 
Ils  marchent  droit  sur  la  colonne  d'embrasement, 
armés  de  longues  perches,  et  lui  opposent  un  front 
parallèle.  Tandis  qlic  le  monstre  darde  sur  eux 
ses  mille  langues,  ceux-ci,  dont  la  vie  est  en  péril, 
secouent  sans  s'émouvoir  leurs  cheveux  grillés  et 
combattent.  Et  de  se  ruer  à  coups  de  gaule  sur  les 
branches  enflammées  qu'ils  refoulent,  aplatissent, 
/'eignent;  de  piétiner  en  môme  temps  les  herbes 
brûlantes  qu'ils  fauchent  du  sabot;  d'imprimer 
ainsi  un  mouvement  d'arrêt  ou  de  recul  au  Feu 
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dont  la  fureur  s'abat  à  vide  sur  les  bâtons  sifflants. 

Mais,  comme  un  lono;  serpent,  l'incendie  s'est 
replié  pour  prendre  un  clan  nouveau.  Il  cherche 
son  issue,  se  fraye  un  passage  au-dessus  des  têtes 
par  une  feuille,  sous  les  pieds  par  un  brin  de 
bruyère.  Le  voilà  qui  se  déroule  encore  en  avant. 
Les  frappeurs  reculent  avec  lenteur,  aveuglés, ha- 
letants, les  mains  couturées;  reforment  leur  lisfne 
plus  loin  et  se  rejettent,  le  torse  de  côté,  pour 
frapper  mieux,  comme  des  batteurs  de  blé. 

Lorsque  enfin  l'avalanche  de  feu  les  déborde — 
ils  sont  le  plus  souvent  vaincus  dans  cette  lutte 
inégale  —  les  hommes  de  la  seconde  ligne  sont 
en  arrière,  courbés  sur  leurs  pelles  rapides.  Ceux- 
là  ont  fait  le  vide  devant  le  feu,  sous  le  vent.  Ils 
ont  abattu,  rasé,  balayé;  puis,  au  milieu  de  la 
ceinture  protectrice,  creusé  une  large  tranchée. 
Soudain  le  fléau  les  aborde  :  mais  plus  d'herbe, 
plus  de  ramées  à  portée.  Il  se  tord  sur  lui-même, 
affamé  ;  jette  en  vain  par-dessus  l'obstacle  ses 
dernières  flammèches  que  vingt  pieds  éteignent, 
s'affaisse  sur  sa  proie  fumante  et  expire  faute  de 
proie  nouvelle. 

Rien  de  plus  émouvant  que  ce  due)  gigantes- 
que enire  les  forestiers  et  l'incendie.  Pour  ces 
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hommes,  une  maison  qui  brûle  n'est  qu'un  toit 
de  moins;  mais  le  feu  dans  la  forêt, c'est  la  fm  de 
tout. 

Renaud  l'Affût,  qui  était  arrivé  des  premiers 
sans  réveiller  son  Jacques,  fut  héroïque  dans  la 
lutte  terrible.  La  flamme  devant  lui  mordait  les 
résineux  avec  des  crépitements  lugubres.  Les 
écorces  éclataient.  De  grands  mélèzes  agitaient 
au  loin  leurs  chevelures  chargées  de  paillettes 
d'or.  Lorsque  le  torrent  de  lave  avait  un  peu  dé- 
valé, les  arbres  calcinés  craquaient  encore,  tels 
que  les  mourants  d'Eylau  qui  gémirent  après  la 
grande  charge  ;  et  leurs  squelettes  noirs  se  pen- 
chaient confusément  dans  la  fumée. 

Sa  colère  fut  immense.  Quoi  !  le  feu  prenait  ses 
vieux  amis,  son  ombre,  son  univers,  et  lui  rejetait 
un  peu  de  cendre  à  la  place  !  Le  destructeur  sif- 
flait en  passant,  et  le  souffletait  avec  des  tisons 
rouofes  !  Oh  !  mon  bois... 

Placé  à  la  tête  des  frappeurs,  en  avant,  il  étrei- 
gnait,  écrasait  ;  se  redressait,  portait  en  tous  sens 
des  coups  formidables.  La  poitrine  baignée  dans 
les  lueurs,  le  dos  aux  ténèbres,  il  allait;  sa  sil- 
houette se  détachait  bizarrement,  ainsi  que  celle 
de  ces  grands  charrons  qu'on  aperçoit  de  '/oin,  le 
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5oir,  dans  les  jaillissements  lumineux  de  la  forge. 
Forcé  de  marcher  à  reculons,  il  boitait  en  se  bat- 
*ant  avec  le  feu. 

Un  de  ses  sabots,  raccommode  à  l'aide  d'un 
vieux  collet,  s'était  brisé  dans  la  lutte.  Il  éteignai  i 
les  mousses  brûlantes  en  les  pressant  de  son  pied 
nu. 

Le  tocsin  depuis  longtemps  sonnait  à  Gréez  et 
àSaint-Agut.  Les  ouvriers,  sans  cesse  plus  nom- 
breux, avaient  élargi  la  coupure. 

—  Le  feu  ne  passera  pas ,  criaient-ils,  nous 
sommes  sauvés. 

Les  femmes,  les  enfants,  accourus  en  curieux, 
s'agitaient  dans  l'ombre.  Chacun  racontait  com- 
ment il  avait  appris  la  nouvelle.  Aux  récits  succé- 
daient les  suppositions,  tout  le  monde  parlait  à  la 
fois.  Marcel,  traversant  les  groupes,  ap|)arut  à  cet 
instant-là. 

—  Où  le  feu  a-t-il  pris  ? 

—  Sur  la  rive  de  la  sapinière,  en  amont. 

Il  s'y  porta  rapidement.  Les  ajoncs  du  fossé 
étaient  grillés,  mais  aucun  indice  ne  permetta\ 
d'assigner  une  cause  précise  au  désastre.  Rien  de 
plus  difficile  à  connaître  que  l'origine  d'un  incen- 
die dans  les  bois.  Pas  un  bûcheron,  pas  un  pâtre 
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qui  n'allume  des  feux  en  forêt  malgré  les  défenses 
de  la  loi.  Partout  des  fumeurs.  Et  tant  de  haines 
secrètes,  qui  promettent  l'impunité  au  crime  dans 
ces  muettes  solitudes...  Le  mystère  demeure  im- 
pénétrable. 

Le  garde  conservait  ses  soupçons  contre  les 
usagers;  mais  comment  accuser  ces  hommes? 
Ils  étaient  tous  làlutlanlavec  un  dévouement  vi- 
sible contre  le  fléau.  Le  mieux,  en  pareil  cas,  est 
de  se  taire  et  d'épier  les  propos  du  lendemain 
dans  la  coupe,  ou  les  disputes  au  cabaret.  Mais 
le  bois  presque  toujours  garde  ses  secrets. 

Il  descendait  tout  pensif  vers  la  tranchée,  que 
le  feu  n'avait  pu  franchir,  lorsque  sa  femme  et 
Henriette,  mêlées  aux  curieux,  s'élancèrent  de 
son  côté. 

—  Les  hommes  courent  dans  la  direction  de 
la  ligne  aux  Roches.  Le  vent  vient  de  sauter,  le 
feu  y  descend  ! 

—  Ah!  Le  guignon  est  sur  nous...  Le  pavillon 
va  flamber! 

Les  forestiers,  guidés  par  La  Yolige,  uiisaient 
déjà  rouler  la  terre  sous  leurs  pioches.  Là,  le 
danger  n'était  pas  considérable. 

La  ligne,  très  large  en  cet  endroit,  formait  à 
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elle  seule  une  éclianci  ure  suffisante  pour  l'in- 
cendie; mais  tout  ce  qui  se  trouvait  en  deçà, 
comme  le  rendez-vous  de  chasse,  devait  brûler. 
Les  frappeurs  n'y  pouvaient  rien,  maintenant  que 
le  vent  soufflait  avec  force. 

Marcel,  suivi  du  marchand  de  bois  et  des 
femmes,  comprit  d'un  regard  la  situation.  Le  feu 
arrivait. 

—  Le  pavillon  est  condamné,  s'exclama-t-il. 
Mille  millions!  Il  faut  que  je  sauve  mes  livres 
qui  sont  dedans. 

Son  pied  se  posait  déjà  sur  le  revers  de  la 
tranchée,  lor>que  sa   femme  s'accrocha  à  lui. 

—  Non,  non,  tu  n'iras  pas.  Ah!  bon  Jésus, 
permettrez- vous  qu'il  se  fasse  mourir  pour  des 
paperasses? 

On  l'entoura. 

—  Il  n'est  plus  temps,  monsieur  Marcel.  Faites- 
vous  une  raison,  n'allez  point  là. 

Le  régisseur  se  retourna  avec  rage,  repoussant 
sa  vieille  compagne,  repoussant  tout  le  monde  à 
poings  fermés. 

—  Arrière, arrière,  tas  d'imbéciles!  Ne  savez- 
vous  pas  que  j'ai  laissé  dans  le  pavillon  toutes  mes 
quittances  et  une  sacoche  de  onze  cents  francs? 
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Il  donna  un  coup  de  reins  désespéré  et  d'une 
allure  folle  arriva  près  de  la  maisonnette.  L'in- 
cendie serpentait  rapidement  autour  des  arbres 
voisins.  L'homme  escalada  l'escalier,  chercha 
dans  ses  poches.  Il  avait  laissé  la  clef  au  Plantis  î 
Il  se  pressait  trop  et  perdait  du  temps.  Un  jet  de 
flamme  jaillit  dans  les  branches  au-dessus  de  sa 
lête. 

—  Reviens,  reviens! 

Marcel  se  coucha  contre  la  porte,  la  pressa  de 
son  épaule;  puis  se  reculant  un  peu,  la  martela 
de  sa  botte  ferrée.  Enfin  le  bois  céda;  il  était 
entré. 

Mais  l'homme  avait  à  peine  disparu  que  les 
branches  embrasées  se  tordirent,  tombèrent  en 
pluie  de  feu  sur  l'escalier  de  sapin. 

Un  cri  d'horreur  s'échappa  de  la  foule. 

Une  minute  après,  le  garde  reparut  sur  le  seuil 
tenant  serrés  dans  ses  bras  l'argent  et  les  re- 
gistres. L'escalier  pétillait.  Il  le  vit  tout  à  coup 
noircir,  puis  rougir,  se  contourner  comme  une 
vrille,  osciller  et  s'effondrer  à  la  fin  devant  ses 
pieds.  Une  effroyable  colonne  de  fumée  brune 
s'éleva  à  la  place  et  le  suffoqua. 

—  A  moi,  à  moi!  gémit-il  d'une  voix  étranglée. 
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Et  il  tomba  à  la  renverse  dans  la  chambre 
Les  assistants  avaient  tous  vu.  Pâles  d'épou 
vante,  ils  s'approchèrent  un  peu.  Tous  gardaien» 
le  silence. 

Maîtresse  Marcel  était  évanouie.  Renaud  l'Affût, 

l'œil  dilaté,  contemplait  le  singulier  tombeau  du 

garde.  Il  songeait  à  la  Chauvin,  à  lui-même  et  se 

disait  avec  un  tressaillement  farouche  : 

— Celui  qui  nous  afait  tant  de  mal  est  là-dedans  1 

Henriette  se  plaça  devant  tout  ce  monde. 

—  Est-ce  que  nul  ne  va  essayer  de  sauver  mon 
père? 

Personne  ne  répondit. 

Elle  se  tourna  vers  le  marchand  de  bois. 

—  Vous,  Besnardeau,  qui  êtes  son  ami,  voyons, 
faut-il  vous  rappeler  votre  devoir? 

Le  Roger  Bontemps  devint  blême. 

—  Mais,  bégaya-t-il,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Si 
encore  on  avait  une  échelle... 

Il  ressentait  malgré  lui  quelque  honte. 

—  Les  gars,  apportez  vite  une  échelle.  J'irai. 
La  Volige  lui  répondit  durement  : 

—  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'échelle  ici. 

—  Alors  j'y  vais  touts  seule,  moi!  s'écria  la 
demoiselle. 
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Jean  Renaud  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Restez  tranquille,  vous.  Ça  ne  regarde  point 
les  filles,  ces  affaires-là.  C'est  moi  qui  vas  quérir 
votre  père. 

Il  réfléchit  un  peu,  souleva  sa  lourde  gaule  de 
frappeur  et  se  précipita  jusqu'au  pavillon.  L'in- 
cendie avait  couru  autour  sans  le  détruire  encore  ; 
le  toit  seul  commençait  à  brûler. 

La  chaleur  était  intolérable. 

Le  forestier  dressa  son  rondin  le  long  du  mur, 
sous  la  fenêtre,  en  enfonçant  légèrement  le  pied 
dans  la  terre.  On  plante  ainsi  des  mâts  dans 
certaines  fermes  pour  que  les  chats  grimpent  au 
grenier. 

Il  embrassa  la  perche,  s'aidant  de  ses  jambes 
croisées;  se  hissa  avec  une  rapidité  extraordi- 
naire. Quand  il  fut  parvenu  au  sommet,  une  de 
ses  mains,  haut  levée,  s'étendit  vers  l'appui  de 
la  fenêtre;  mais  il  n'était  guère  plus  d'à  moitié 
chemin.  Alors  il  enfonça  ses  ongles  dans  les  in- 
terstices des  pierres,  s'éleva  grâce  à  ce  frêle  se- 
cours et  se  plaça  debout,  un  pied  sur  la  pointe  de 
la  gaule,  crispé  sur  une  rugosité  de  la  muraille. 
La  fenêtre  était  encore  cette  fois  hors  de  portée. 
Renaud  se  ramassa  sur  lui-même  et  d'un  bond 
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surhumain  fila  de  bas  en  haut  contre  le  mur. 
Ses  mains  frappèrent  l'appui  comme  deux  bat- 
toirs. Il  s'éleva  ensuite  à  la  force  des  bras  et 
s'assit  en  travers  sur  le  rebord,  tel  qu'un  meu- 
nier sur  sa  mule.  Mais  il  avait  perdu  son  moyen 
de  retraite;  la  tige  de  bois  violemment  projetée 
en  arrière  gisait  dans  la  cour  parmi  les  herbes 
grillées. 

Durant  qu'il  brisait  un  carreau,  ouvrait  la  le 
nêtre  et  plongeait  dans  la  chambre,  la  foule  re- 
tenait sa  respiration,  comptant  les  secondes.  Le 
toit  craquait,  les  joncs  du  chenil  avaient  pris  feu. 
Encore  deux  minutes  et  le  pcLwllon  allait  s'effon- 
drer... Le  forestier  reparut,  nu  jusqu'à  la  cein- 
ture, portant  sur  son  épaule  le  garde  évanoui. 

—  Y  n'a  pas  de  mal,  cria-t-il. 

Sa  blouse  et  sa  chemise  était  roulées  autour 
de  Marcel  comme  une  courroie.  Il  déposa  celui- 
ci  près  de  la  fenêtre,  rentra,  s'em^para  des  sacs 
vides  qu'il  déchira  en  lanières;  les  ncua  l'un  à 
l'autre,  fixa  l'une  des  extrémités  à  la  ceinture 
improvisée  et  laissa  filer  tout  doucement  le  corps 
inerte  sur  l'aire. 

L'incendie  s'étendait  maintenant  jusqu'à  la 
ligne  ;  nul  ne  pouvait  s'approcher.  Henriette  seule 
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tenta  de  s'élancer  vers  son  père,  on  la  retint. 

Cependant  le  grimpe lif  avait  enjambé  l'appui 
pour  sauter.  Il  était  temps  :  les  flammes  cou- 
raient sur  le  plancher.  En  dépit  du  péril  il  ne 
sauta  pas.  Une  pensée  l'avait  arrêté  tout  à  coup; 
il  rentra  dans  la  chambre...  Et  tous  le  virent 
chancelant,  les  cheveux  brûlés,  qui  revenait  à 
grand'peine,  chargé  des  registres  et  du  sac  d'ar- 
gent. 

—  Puisqu'il  tient  tant  à  ces  fariboles-là,  faut 
ben  que  je  les  sauve  aussi. 

Le  gars  jeta  ces  objets  pêle-mêle,  choisit  des 
yeux  une  taupinière  pour  amortir  sa  chute,  s'ac- 
croupit sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  s'élança.  Avant 
que  ses  pieds  eussent  touché  la  surface  molle, 
un  effroyable  écrasement  se  produisait  derrière 
lui.  Le  plancher  s'était  écroulé  intérieurement, 
entraînant  le  pan  de  façe^de  dans  sa  chute. 

Tous  les  gens  de  la  forêt  se  dressèrent,  fré- 
missants, sur  le  talus  de  la  tranchée,  lorsque 
Renaud  l'Affût,  pliant  sous  le  faix,  traversa  les 
débris  de  l'incendie  vaincu.  Il  fit  deux  tours.  Au 
premier  il  ramena  l'homme;  la  seconde  fois,  il 
rapporta  les  papiers  et  la  sacoche.  Pds  il  s'ar- 
rêta, essoufflé,  couvert  de  brûlures,  méconnais- 
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sable.  La  sueur  ruisselait  sur  son  torse  marbré 
de  taches  fauves.  Il  murmura  d'une  voix  sourde  : 

—  Quelqu'un  peut-il  me  donner  de  l'eau  à 
boire? 

Et  s'appuya  contre  un  baliveau  pour  ne  pas 
tomber. 

Les  femmes  du  Plantis  avaient  déjà  pris  soin 
du  garde,  qu'on  emportait  sur  une  civière  im- 
provisée. La  demoiselle  se  retourna  une  dernière 
fois  avant  de  partir.  A  quatre  pas  de  monsieur 
Besnardeau,  bourgeoisement  épanoui  dans  sa 
veste  intacte,  elle  vit  le  braconnier  nu,  le  vaga- 
bond brûlé.  Elle  compara.  L'un  deux  l'insultait 
le  jour,  en  lubrique,  et  se  montrait  lâche  la  nuit; 
l'autre,  dont  T'œil  respirait  l'honnêteté,  portait 
sans  le  savoir  une  âme  forte  sous  sa  peau  cal- 
leuse. Elle  se  demanda  ce  que  valaient  ses  pré- 
jugés du  vêtement,  son  culte  des  apparences. 
Pour  la  première  fois,  elle  comprit  clairement 
que  tous  ces  travailleurs  dévoués  étaient  ses 
frères,  et  celui-là  un  homme. 


III 


i^RCADES    AMBO 


Renaud  et  le  Petit-Parisien  se  trouvaient  heu- 
reux au  fond  de  leur  solitude.  La  vie  au  fourré 
tenait  chaque  jour  une  plus  large  place  dans  leur 
imagination  et  leurs  accoutumances.  Ils  s'ai- 
maient d'avantage,  ayant  les  mêmes  penchants,  et 
ne  pouvaient  se  passer  l'un  de  l'autre.  Jacques, 
toujours  assidu  à  son  école,  étonnait  le  vieil  in- 
tituteur  par  la  lucidité  précoce  de  son  intelli- 
gence. Mais  l'enfant  savait  faire  deux  parts  de  son 
temps  :  l'une  consacrée  à  l'instruction,  Tautre 
à  l'action.  Même  à  l'heure  de  l'action  il  s'ins- 
struisait,  apprenant  à  lire  dans  la  salle  sombre 
pour  déchiffrer  sous  bois  les  caractères  éclatants 
du  livre  que  la  nature  ouvrait  sous  ses  yeux.  Au 
cours  de  leurs  causeries  sans  fin,  le  petit  expli- 
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quait  au  grand  ce  qu'il  avait  appris  pendant  la 
semaine,  et  celui-ci  écoutait  sans  comprendre, 
joyeux  et  fier  que  son  petit  frère  sût  de  si  belles 
choses. 

Les  dimanches  leur  semblaient  trop  courts. 
La  forêt  étalait  ses  trésors  devant  eux,  comme 
une  mère  tendre.  Pour  ces  deux  amis  tout  avait 
un  sens.  Voilà  l'herbe  qui  guérit  les  coupures; 
voici  la  rainette  qui  chante  pour  annoncer  la 
pluie. 

Un  jour  ils  gravissent  la  ligne  aux  Roches,  pour 
voir  les  bntlis. 

Là  tout  est  noir  et  triste. 

—  T'as  ben  fait  de  dormir  cette  nuitée-là,  Jac- 
quot.  Allons-nous-en.  Cette  mort  de  tout  me  met 
le  cœur  en  deuil. 

—  C'est  donc  vrai,  Jean,  que  tu  as  retiré  Mar- 
cel de  cette  masure-là.^ 

—  Oh  !  j'ai  donné  un  pauvre  petit  coup  de  main. 
Qui  t'a  dit  ça? 

—  Dam,  on  me  l'a  conté  au  bourg.  TuneTaimes 
pourtant  guère,  le  garde? 

—  Ma  foi,  non;  mais  ça  a*y  fait  ren.  Tourne  sur 
main  gauche. 

Huit  jours  plus  tard,  ils  arrivent  au  bord  ds 
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l'étang  dont  quelques  saules  voûtés  ombragent 
la  rive.  Un  radieux  soleil  d'automne  fait  ruisseler 
les  paillettes  d'argent  sur  l'eau  tranquille.  Dans  la 
bordure  les  fils  de  la  Vierge  s'enroulent  parmi 
les  brins  légers  du  gazon.  Une  demoiselle  verte 
au  long  corsage  s'ai'i'ète  subitement  sur  la  pointe 
d'un  jonc.  Plus  loin,  les  grands  roseaux  s'incli- 
nent sous  le  poids  de  leur  cime  velue.  Le  nénu- 
t'ar  étale  à  plat  sa  feuille  ronde  :  les  hirondelles 
décrivent  au-dessus  de  l'eau  leurs  courbes  gra- 
cieuses. Plus  loin  encore,  le  fouillis  des  plantes 
marécageuses  s'avance  on  conquérant  dans 
l'étang;  et  l'onde,  qu'une  légère  brise  a  ridée, 
se  perd  inaperçue  derrière  les  tiges  tremblantes. 
Ça  et  là,  sur  la  rive  opposée,  les  feuilles  du  peu- 
plier commencent  à  jaunir;  leur  pâleur  se  déta- 
che sur  la  sombre  verdure  aes  chênaies. 

Les  racines  des  saules  surplombent  et  s'accro- 
chent dans  l'escarpement  raviné  où  les  rats  d'eau 
ont  creusé  leurs  tanières.  Un  de  ces  arbres  s'est 
peu  à  peu  couché;  sa  tête  chenue  repose  en  avant 
sur  un  oreiller  de  sauges.  Nos  deux  forestiers 
que  les  arbres  voisins  abritent  viennent  s'asseoir 
sur  ce  tronc  allongé.  Une  baguette  à  la  main  et 
les  jambes  pendantes,  ils  font  clapoter  l'eau  sous 
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leurs  sabots,  aspirant  en  silence  l'air  embaumé. 

—  Dis  donc,  Jean,  interroge  enfin  le  petit  gar- 
çon qui  s'amusait  à  pousser  des  feuilles  flottantes 
sous  un  pont  de  brindilles,  as-tu  revu  la  Hen- 
riette depuis  la  nuit  du  feu? 

—  Nenni. 

—  Je  l'ai  vue,  moi,  en  sortant  de  l'école,  même 
qu'elle  m'a  demandé  si  tes  brûlures  étaient  gué- 
ries. 

—  C'est  ben  de  l'honnêteté  de  sa  part. 

—  Ça  la  chagrinait  que  son  père  t'ait  envoyé 
par  le  garde  de  Grezune  pièce  de  dix  francs  pour 
ta  peine.  Elle  m'a  questionné  pour  savoir  si  tu 
leur  en  veux. 

—  Je  m'en  moque  pas  mal.  J'ai  refusé,  pardi  ; 
il  ne  m'était  ren  dû.  Depuis  le  temps,  l'idée  m'en 
a  sorti  de  la  cervelle. 

—  La  demoiselle  dit  comme  ça  que  si  tu  allais 
au  Plantis,  Marcel  serait  tout  plein  content. 

—  Y  a  pas  de  danger.  J'aime  ben  mieux  être 
là,  quant-et  toi. 

—  C'est  sûr  qu'on  a  du  plaidr  ensemble  au 
bord  de  l'étang. 

Un  cri  s'élève,  court  et  perçant,  au-dessus  de 
leur  tête.  L'enfant  regarde.  C'est  un  énorme  oi- 
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seau  à  l'aile  pesante  qui  tournoie,  descend  et 
s'abat  sur  le  tertre  en  face.  Il  redresse  son  col 
immense,  puis  le  replie  lentement;  remonte  une 
patte  sous  son  flanc  maigre  et  demeure,  immo- 
bile et  bossu,  dans  l'attitude  de  la  méditation. 

—  C'est  le  vieux  héron,  dit  sententieusement 
Renaud  l'Affût  ;  j'ai  trouvé  son  nid  y  a  quatre  ans. 
11  n'a  pas  peur  de  nous  à  présent,  c'est  si  ruséî 
Mais  j'aurais...  j'entends  qu'un  chasseur  passe- 
rait là,  le  gaillard  s'en  irait  vite.  Ça  sent  la  pou- 
dre. 

—  La  poudre? 

Les  deux  amis  cessent  de  parler.  Bientôt  on  se 
remet  en  marche,  on  rentre  sans  avoir  ri. 

Jean,  tout  pensif,  interroge  à  la  dérobée  le  vi- 
sage du  garçonnet. 

—  T'as  le  cœur  gros,  mon  pauvre  môme?  Tu 
pleures  quasiment? 

Jacques  s'approche,  cache  sa  tête  sur  la  poi- 
trine du  frère. 

—  Oui,  j'ai  de  la  peine.  Tu  parlais  de  la  pou- 
dre, à  l'étang,  et  de  ton  fusil  aussi,  va!  Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  me  donner  le  héron? 

Le  braconnier,  voyant  ces  larmes,  n'est  plus 
maître  de  lui.  11  luttait  avec  assez  de  peine  de- 
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puis  longtemps!  Comment  résister,  puisque  son 
petiot  ne  veut  pas  qu'il  résiste? 

L'ivresse  de  la  passion  lui  monte  au  cerveau. 
Il  allume  sa  lanterne,  entraîne  le  Petit  Parisien 
dans  le  cellier,  démasque  le  trou  de  la  poutre, 
plonge  le  bras  et  ramène  son  cher  fusil  à  la  lu- 
mière. 

—  Tiens,  le  vois-tu?  C'est  lui,  mon  flingot, 
mon  compagnon  du  temps  passé;  celui  qui  parle 
et  qui  tue  les  bêtes! 

Tous  deux  se  penchent  sur  l'arme,  caressent 
les  chiens,  promènent  la  chandelle  autour  du  ca- 
non. 

Oui,  c'est  lui;  l'enfant  bat  des  mains. 

—  Nous  sommes  trois  amis,  à  présent. 

Ce  fut  le  commencement  d'une  existence  plus 
agitée  et  plus  complète.  L^amour  commun  avail 
'"esserré  le  lien.  Les  compagnons  goûtaient  la 
oie  de  penser  de  même,  de  partager  un  secret, 
ie  se  ressembler  davantage.  Le  Petit  Parisien, 
qui  croissait  en  force,  accompagnait  le  bracon- 
nier dans  les  expéditions  aventureuses.  11  ac- 
quérait une  sagacité  étonnante,  voyait  tout,  se 
glissait  partout,  suivait  les  gardes  pour  s'assurer 
de  leur  absence;  transportait  le  fusil  du  grand 
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frère  pendant  que  celui-ci  grimpait  aux  arbres. 

Ils  s'étudièrent  à  imiter  le  cri  de  la  hiaue 
pour  échanger  des  signaux  à  de  longues  dis- 
tances. 

La  hiaue,  c'est  la  buse.  Le  paysan,  toujours 
épris  de  l'onomatopée,  a  puisé  ce  nom  dans  le 
miaulement  retentissant  et  prolongé  qui  est  le 
chant  distinctif  de  nos  oiseaux  de  proie. 

Ayant  associé  de  la  sorte  leur  adresse  et  leur 
ruse,  les  deux  rôdeurs  étaient  devenus  à  peu  près 
insaisissables. 

Le  matin,  Jacques  chauffait  le  four  et  Renaud 
flambait  sa  poudre  dans  un  vieux  poêlon,  ave< 
la  mesure  dont  les  gens  de  forêt  possèdent  seuls 
le  secret.  Après  l'avoir  soigneusement  écrasée 
sous  le  doigt,  on  chargeait.  A  la  veillée,  on  éten 
dait  par  terre  le  gibier,  pour  l'examiner  et  s'en 
repaître.  Jacques  avait  eu  son  héron.  Il  brûlai» 
maintenant  de  s'attaquer  aux  fauves;  mais  Jean 
n'entendait  pas  l'exposer  aux  rudes  épreuves  de 
l'affût  nocturne. 

— -  Patience,  voilà  l'hiver.  Nous  suivrons  les 
animaux  au  pied  dans  la  neige. 

En  attendant  il  fabriqua  des  guêtres  grossières 
pc  ar  protéger  les  jambes  du  petit. 
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La  neige  vint.  Les  travaux  étaient  interrom- 
pus. Le  grimpeur  ayant  attaché  des  planchettes 
sous  ses  chaussures,  afin  de  dénaturer  ses  em- 
preintes, sillonna  la  forêt  en  tous  sens  pour  dé- 
couvrir une  piste.  Le  troisième  jour,  il  rentra 
joyeux,  sans  rien  dire  ouvrit  la  huche,  en  retira 
une  bouteille  à  peu  près  vide,  la  pencha  devant 
la  fenêtre. 

—  Y  en  a  encore.  Prends  la  pierre  de  sucre,  je 
vas  verser  dessus.  C'est  de  l'eau-de-vie.  Ça  te 
réchauffera,  et  c'est  à  propos,  car  le  froid  pique 
dur  et  va  falloir  galoper.  J'ai  le  gros. 

—  Le  gros  ?  Quoi  que  c'est? 

—  Ma  feinte,  oui,  le  gros  sanglier,  qui  pèse 
pour  le  sûr  aux  environs  de  trois  cents.  Je  l'ai 
blessé,  du  temps  de  la  mère  Chauvin;  et  du  de- 
puis on  ne  le  voyait  plus  par  chez  nous.  Mais  le 
voilà  rentré  en  forêt.  De  ce  coup,  je  le  tiens;  il 
est  dans  le  taillis  de  Yallée  d'Enfer. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  Et  comment  vas-tu  faire  ? 

—  Nous  allons  le  suivre.  Mais  écoute-moi. 

Il  décrocha  une  de  ces  clochettes  au  son  fêlé 
que  l'on  attache  au  cou  des  vaches  forestières  à 
l'effet  de  les  retrouver  plus  aisément  lorsqu'elles 
paissent  au  loin. 

11. 
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Jacques  le  suivait  des  yeux  avec  surprise. 

—  Tu  vas  prendre  ra  et  tu  marcheras  devan:. 
Ces  bêlcs-là  sont  défiantes;  si  nous  allions  sur  le 
gros  avec  la  mine  de  gens  qui  se  cachent,  il  dé- 
camperait hors  de  portée.  Mais  du  moment  que 
lu  feras  plier  les  branches  et  cliqueter  ton  grelot 
à  la  mode  d'une  vraie  vache,  l'animal  dormira  sur 
ses  deux  oreilles.  Tu  fileras  doucement  et  t'arrê- 
teras par-ci  par-là,  comme  si  tu  broutais.  Tâche 
de  point  tousser.  Quand  je  poserai  la  main  sur 
ton  épaule,  couche-toi;  je  tirerai  par-dessus  ta 
tête. 

Ne  pars  pas  si  vite,  que  je  mette  encore  du  suif 
sur  tes  guêtres. 

La  neige  s'était  cristallisée  à  la  surface  et  cra- 
quait faiblement  sous  leurs  pieds.  Ils  s'avançaient 
sans  bruit  dans  la  forêt  déserte.  Renaud,  les 
mains  cachées  sous  sa  blouse,  gardait  les  allures 
d'un  promeneur  inoffensif.  Il  avait  perfectionné 
son  fusil  depuis  l'automne;  maintenant  l'arme 
pouvait  se  séparer  en  deux  parties  au  moven 
d'une  vis,  et  ces  tronçons  pendaient  invisibles 
dans  chaque  jambe  du  large  pantalon  de  travail. 

Advenu  au  bord  du  taillis,  le  braconnier  indi- 
qua du  doigt  l'angle  d'un  fossé.  De  la  crête  jus- 
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qu'au  fond,  la  neige  avait  été  violemment  foulée; 
deux  barre^:  noires  coupaient  verticalement  les 
molles  blancheurs.  Au  sommet  du  talus,  des  pi- 
qués profonds. 

—  Regarde  ben.  Il  a  sauté  là,  mais  il  a  manqué 
son  coup,  a  roulé  dans  le  fossé  en  glissant,  s'est 
relevé,  et  la  seconde  fois  ses  pieds  sont  tombés 
d'aplomb  sur  le  haut.  Prenons  en  avant,  on  re- 
trouvera la  piste. 

Ils  coupèrent  le  taillis  en  diagonale  et  bientôt 
rejoignirent  les  empreintes  du  solitaire.  Ils  le 
suivirent  alors  pas  à  pas,  et  le  braconnier  vissa 
son  fusil  tout  en  cheminant.  Dans  la  partie  basse 
du  taillis,  protégée  au  nord  par  un  bouquet  de 
mélèzes,  la  bête  avait  décrit  des  zigzags  et  s'était 
rabattue  sur  ses  voies.  Cette  marche  ralentie  el 
incertaine  apprenait  à  Renaud  que  le  sanglier 
n'était  pas  loin.  Il  examina  ses  capsules  et  redou- 
bla d'attention.  Le  Petit  Parisien,  placé  en  avant, 
était  passionnément  entré  dans  son  rôle:  jamai- 
vache  ne  se  traîna  mieux  entre  les  branches  feuil- 
lues avec  une  clochette  au  cou. 

Après  mille  détours  l'AtTût  remarqua,  à  quel- 
que vingt  pas  ':ur  sa  gauche,  des  bruyères  dont  la 
pointe  ne  portait  plus  de  glaçons.  Au  lieu  d'être 
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courbées  sous  le  poids  comme  les  autres,  celles-ci 
avaient  repris  leur  forme  et  leur  couleur.  Par 
derrière,  sur  le  sol,  la  neige  affectait  un  subit 
aplatissement.  On  eût  dit  qu'une  vague  noirceur 
apparaissait  confusément  au  fond  de  cette  sin- 
gulière dépression. 

Sans  marquer  d'arrêt,  le  grimpeur  tira  sur  le 
bras  de  Jacques.  Celui-ci  fit  une  dernière  fois 
tinter  sa  cloche  et  se  coucha. 

La  forme  noire  eut  un  mouvement.  C'était  bien 
le  solitaire.  Il  se  dressa  pesamment  dans  sa  bauge, 
grogna  avec  force,  allongea  son  boutoir  mobile 
et,  tournant  sur  ses  jambes  coiirtes,  pointa  brus- 
quement, La  neige  pétrie  rendit  un  bruit  sourd. 
Les  branches  de  chêne,  chargées  de  feuilles  des- 
séchées, sifflèrent  sous  la  poussée  violente.  Le 
braconnier  épaula  avec  lenteur  et  fit  feu.  L'animal 
aussitôt,  par  une  rapide  volte-face,  revint  droit 
sur  son  ennemi  et  le  chargea.  Il  refoulait  les 
baliveaux  à  coups  d'épaule,  le  dos  arqué,  la  tête 
basse,  et  filait  avec  une  rapidité  surprenante. 

Le  forestier  se  baissa,  prit  l'enfant  par  la  taille 
pour  l'enlever  et,  à  l'instant  précis  où  l'animal 
furieux  lui  arrivait  dans  les  jambes,  sauta  légère- 
ment de  côté.  Le  solitaire  frôla  l'homme  sans  l'at- 
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teindre  et  poursuivit  sa  course  en  ligne  directe. 
Une  seconde  balle  passa  entre  les  cépées  à  son 
adresse. 

—  Méchant  gars,  tu  l'as  manqué!  s'écria  le 
Petit  Parisien  avec  un  dépit  d'autant  plus  vif  que 
Renaud  n'avait  jamais  tiré  en  vain  sous  ses  yeux. 

—  Pus  souvent!  Je  peux  pas  avoir  la  berlue 
pareillement.  Il  n'aurait  point  couru  sur  nous, 
sois-en  sûr,  s'il  n'était  chatouillé  par  mes  prunes. 

11  chercha  où  ses  balles  avaient  porté.  Tout  à 
coup,  poussant  un  soupir  de  satisfaction  : 

—  N'y  a  ren  sur  la  neige  ;  il  a  tout  mon  plomb 
dans  le  corps.  A  preuve  qu'y  fait  sang.  Viens  voir. 

En  effet,  la  couche  blanche  était  souillée  de 
lâches  rouges  partout  où  le  solitaire  avait  piqué. 

—  C'est  pas  fini  comme  ça.  Faut  le  suivre. 
Pienaud   rechargea   son  fusil,  le    dévissa,  et 

quand  l'arme  eut  disparu  sous  ses  vêtements,  se 
remit  patiemment  à  suivre  les  empreintes. 

Le  solitaire  s'était  dérobé  dans  le  vent,  sans 
un  crochet.  Pas  d'obstacle  qui  l'eût  fait  dévier 
d'une  ligne.  Après  plusieurs  heures  de  marche, 
l'Affût  constata  qu'il  s'était  vautré  dans  la  boue 
glacée  d'une  mare,  et  qu'à  partir  de  là  un  des 
pieds  rasait  la  neige  svant  de  s'appuyer. 
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—  Le  voici  qui  boite;  nous  le  rejoindrons. 
Mais  la  nuit  survint.  Comment  faire? 

—  Eh  ben,  faut  le  laisser  s'engourdi.  On  re- 
viendra demain. 

L'endiablé  prit  le  Petit  Parisien  sur  son  dos 
et  fit  deux  lieues  sous  bois  pour  regagner  le 
logis. 

Le  lendemain,  il  s'éveille  bien  avant  l'aube 
avec  l'idée  de  partir  seul  pour  épargner  la  fa- 
tigue à  l'enfant.  Mais  celui-ci  est  assis  près  du 
feu,  tout  guêtre.  Et  de  rire. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  t'attendais. 
Lebraconnier  ne  peut  se  retenir  de  l'embrasser. 

—  A  la  bonne  heure  !  On  peut  dire  que  t'es 
un  rude  gars  de  forêt. 

Les  amis  partent,  se  dirigent  à  vol  d'oiseau 
vers  l'endroit  où  la  veille  au  soir  Jean  Renaud  ;i 
fait  une  remarque.  Le  sanglier  s'est  forlongé.  En 
avant;  les  taches  de  sang  sont  plus  nombreuses 
et  plus  larges. 

Le  soleil  a  dépassé  le  chêne  du  Roi  :  Bientôt 
midi. 

—  Que  vois-tu  comme  ça,  petiot? 

-^  Tiens,  là-bas,  au  coin  des  genêts,  cette 
masse  noire  ? 


LE   FORESTIER  251 

—  Cré  nom,  c'est  lui!  Attends  que  je  monte  le 
flingot.  Mais  non;  le  pourcé  a  une  patte  en  Tair, 
il  est  mô. 

Ils  s'approchent  en  courant.  Le  solitaire,  à 
bout  de  forces,  s'est  acculé  dans  ce  fourré.  Le 
froid  l'a  paralysé.  Hors  d'état  de  se  relever,  il  a 
fait  sauter  la  terre  sous  ses  trépignements,  a 
saisi  rageusement  un  arbuste  dans  ses  crocs  et 
Ta  tranché  au  ras  du  sol.  La  mort  Ta  pris  là. 
Ses  défenses  recourbées  et  d'une  teinte  sale,  ses 
grès  usés,  sa  tête  à  moitié  grise,  son  boutoir 
busqué,  sa  masse  énorme  indiquent  la  vieillesse. 
La  neige  s'est  changée  en  eau  noirâlre  au  contact 
de  ce  corps  souillé. 

Pendant  que  Jacques  en  fait  le  tour,  le  palpe 
et  s'exclame,  le  braconnier  retrouve  avec  orgueil 
la  trace  de  ses  deux  balles,  et  plus  loin,  sous  les 
soies  bourrues,  une  vieille  cicatrice. 

—  Mon  flingot  du  temps  de  la  Chauvin! 
Il  sourit  voluptueusement. 

—  Allons,  voilà  des  coups  pas  tout  à  fait  mau- 
vais. J'ai  quasiment  l'idée  d'allumer  ma  pipe. 

—  Que  faisons-nous  de  cette  bête-là? 

—  M'est  avis  d'enlever  les  cuissots  pour  le  sa- 
loir. La  vermine  du  bois  mangera  le  reste.  Pra 
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exemple,  je  vas  retirer  mes  balles;  les  balles  qui 
ont  tué,  ça  porte  bonheur. 

—  La  prochaine  fois,  tu  me  feras  tirer,  dis? 
Et  si  le  sanglier  vient  sur  moi,  faudra  me  laisser 
sauter  tout  seul. 


ÎV 


L   ŒUF   DE   PAQUES 


La  demoiselle,  cependant,  n'était  pas  ingrate. 
Remercier  le  sauveur  de  son  père  lui  était  impos- 
sible. Celui-ci  s'était  prononcé  : 

—  Sans  doute,  il  m'a  tiré  d'un  mauvais  pas. 
Mais  monsieurne  veut  pas  qu'on  le  paye;  tant 
pis  pour  lui.  Ça  n'a  seulement  pas  de  veste  et  ça 
fait  le  fier  !  C'est  un  maraudeur  incorrigible,  ce 
vaurien-là.  Ah!  s'il  était  venu,  après  l'incendie, 
faire  ici  sa  soumission,  je  ne  dis  pas.  Il  préfère 
me  voler.  Nous  sommes  quittes. 

Henriette,  dont  les  yeux  étaient  dessillés,  ne 
répondait  rien  à  ces  choses-là.  Marcel,  d'ailleurs, 
était  en  froid  avec  Besnardeau.  Elle  ne  deman- 
dait rien  de  plus. 

A  la  sortie  de  la  grand'messe,  son  ambition 
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ctail  tout  autre.  Il  s'agissait  de  rencontrer  le 
grimpeur,  comii.e  par  hasard;  de  lui  parler, 
d'apprendre  à  ce  pauvre  garçon  qu'il  avait  une 
amie  au  Plantis.  Elle  épuisa  sa  lactique  en  pure 
perte  :  le  forestier,  dès  qu'il  la  voyait  du  côté  de 
la  place,  s'en  allait  par  le  sentier  du  cimetière. 

— La  demoiselle  me  fait  encore  signe,  disait  le 
Petit  Parisien.  Pourquoi  le  sauves-tu  ainsi 
d'elle? 

—  Pasque  ça  me  convient.  Elle  me  dirait  un 
tas  de  paroles  ousque  je  ne  trouve  ren  à  ré- 
pondre. Et  puis  les  remerciements  me  chagri- 
nent, on  ne  sait  quelle  figure  faire. 

La  jeune  fille  reporta  ses  innocentes  coquet- 
teries sur  l'enfant.  C'est  avec  celui-là  qu'elle 
voulut  payer  sa  dette  de  cœur.  Le  petit  garçon, 
pour  jouer  avec  ses  camarades  entre  les  classes, 
ne  possédait  que  des  billes  de  chêne,  récoltées 
parle  forestier.  Elle  lui  fit  cadeau  de  jolies  boules 
d'agathe,  veinées  de  rose,  qui  rendirent  jaloux 
le  propre  fils  de  Cinet.  Une  balle  élastique  vint 
ensuite,  dont  on  mâchait  les  filaments  de  caout- 
chouc pendant  la  leçon  de  calcul. 

Puis  révénement  majeur  se  produisit.  Un  soir 
Henriette  apparut  devant  recelé  au  moment  où 


LE   FORESTIER  255 

le  Lot  des  gamins  se  précipitait  par  la  porte  en- 
tre-bâillée  :  têtes  ébourrifîées  plongeant  dans  les 
dos,  bouches  barbouillées  je  tant  des  cris  discor- 
dants. Elle  appela  le  Petit  Parisien  et  lui  donna, 
—  c'était  à  l'époque  des  étrennes,  —  le  plus  fier 
livre  qui  eût  paru  depuis  longtemps  au  bourg  de 
Saint-Agut  :  une  histoire  Naturelle  avec  de  jolies 
images.  Tous  les  animaux  étaient  coloriés  et, 
pour  rendre  la  chose  encore  plus  claire,  leur 
nom  se  trouvait  au  pied  de  la  page. 

Le  Petit  Parisien  devint  rouge  comme  un  co- 
quelicot et,  avant  de  dire  merci,  feuilleta  long- 
temps avec  ardeur. 

—  Tu  le  montreras  à  Jean  Renaud?  fit  la  de- 
moiselle. 

—  Ben  sûr  que  oui.  repartit  l'enfant  qui  prit 
ses  jambes  à  son  cou  et  détala  du  coté  des 
Ohemins-Verts  avec  la  belle  Histoire  enveloppée 
dans  sa  blouse. 

Ce  fut  la  joie  des  veillées. 

—  Tiens,  vois-tu  une  hiaue  du  pays  de  par 
là-bas  ?  Çà  s'appelle  un  aigle. 

—  Et  puis  cette  grande  machine-là? 

—  G*est  un  poisson  gros  comme  une  maison, 
la  baleine.  Y  a  des  hommes  qui  entrent  dedans 
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et  qui  en  sortent  sans  se  faire  de  mal.  L'eau  lui 
sort  par  l'échiné. 

—  Ah  ben,  c'est  curieux  tout  de  même  !  etc'te 
bête -là'? 

Ils  ^e  regardèrent  un  instant,  puis  éclatèrent 
de  rire. 

—  Que  la  griffe  me  quitte  !  c'est  une  manière 
de  chevreuil.  Lis  donc  tout  haut;  faut  voir 
comme  s'est  expliqué  dans  l'imprimé. 

Renaud  était  en  admiration.  Chaque  soir  la 
partie  de  plaisir  reprenait.  Mieux  les  êtres  primi- 
tifs connaissent  une  chose,  plus  ils  aiment  à  s'en 
repaître.  C'est  ainsi  que  les  enfants  réclament  de 
préférence  le  récit  des  contes  qu'ils  savent  par 
cœur. 

Le  forestier  murmurait  parfois,  dans  ses  émer- 
veillements naïfs  : 

—  Y  a  pas  moyen  de  dire  le  contraire,  c'est 
une  bonne  fille  de  t'avoir  baillé  un  si  rude 
livre. 

Ces  marques  d'affection  prodiguées  à  son  Jac- 
quot  le  réconcilièrent  avec  la  demoiselle,  bien 
qu'il  continuât  à  la  trouver  trop  portée  sur  les 
affiquets.  Le  sauvage  s'obstinait  à  fuir  pour  son 
compte,  mais  laissait  volontiers  son  gars  en  ar- 
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rière  pour  qu'Henriette  offrît  à  celui-ci  une  ga- 
lette feuilletée  ou  des  marrons  bouillis. 

Il  lui  pardonnait  d'être  la  fille  du  garde,  en 
songeant  qu'elle  aimait  le  petit.  Le  chien  n'est- 
il  pas  toujours  prêt  à  lécher  quiconque  serre  la 
main  de  son  maître? 

—  Faut  luifaire  une  honnesté,  dit-il  enfin.  Tu 
iras  au  Plantis  chanter  ta  complainte. 

Il  est  d'usage,  à  la  fête  de  Pâques,  que  les 
jeunes  garçons  aillent,  de  maison  en  maison,  psal- 
modier une  sorte  de  mélopée  religieuse  célébrant 
la  Piésurrection,  ainsi  qu'ils  le  font  dans  la  soirée 
du  vingt-quatre  décembre  avec  leurs  Noëls  en- 
fantins. On  nomme  cette  chanson  naïve  la  com- 
plainte des  œufs.  Les  écoliers  se  présentent 
d'habitude  par  petits  groupes  et  l'entonnent  de- 
hors, sous  la  fenêtre;  après  quoi  ils  s'avancent 
jusqu'au  portillon  où  ils  récitent  en  chœur  : 

Joie  et  santé  en  ce  lieu; 
Donnez  l'œuf  de  Pâques  pour  l'amour  de  Dieu. 

La  ménagère  les  fait  entrer,  remet  à  chacun 
un  œuf  dur  dont  elle  a  fait  jaunir  la  coque  en  la 
cuisant  dans  une  infusion  de  pelure  d'oignon. 
Si   sa  provision  est  épuisée,  car    les  visiteurs 
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sont  nombreux,  la  bonne  femme  remet  un  sou 
au  plus  grand,  avec  recommandation  de  le  par- 
tager. 

Le  Petit  Parisien  s'en  fut  tout  seul  au  Plantis, 
chanta  la  belle  complainte  qu'un  vieil  écorceur 
lui  avait  enseignée  et  Henriette  s'empressa  de 
l'introduire.  Marcel  le  reçut  assez  mal  et  parla 
même  de  mettre  «  ce  jeune  drôle  *  à  la  porte; 
mais  les  deux  femmes  feignirent  de  ne  pas  s'en 
apercevoir.  La  demoiselle  embrassait  l'enfant, 
pendant  que  la  mère  lui  choisissait  les  plus  gro> 
œufs. 

—  Tu  as  un  panier,  cela  tombe  bien;  nous  al- 
lons l'emplir. 

Jacques  souleva  timidement  le  couvercle. 

—  C'est  que...  je  vous  apporte  aussi  votre  œuf 
de  Pâques,  à  vous. 

Il  sortit  du  panier  une  corbeille  d'osier,  soi- 
gneusement tressée,  qui  contenait  un  nid  de 
grive,  le  plus  précoce  des  pondeurs  sauvages, 
avec  ses  œufs  bleus  mouchetés  de  brun. 

Elle  l'embrassa  encore. 

—  Voilà  qui  est  gentil  !  C'est  toi  qui  as  fait  cette 
corbeille? 

—  Oui,  la  demoiselle,  répondit  l'écolier  en  de- 
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venant  pourpre,  car  il  mentait  pour  la  première 
fois. 

Renaud  rencontra  Henriette  Marcel  dans  le 
bois,  à  la  fin  du  mois  de  mai  suivant.  11  n'y  oui 
pas  de  sa  faute,  à  coup  sûr,  et  même  la  chose  ne 
lui  plut  guère.  Mais  il  fallait  bien  traverser  cette 
ligne-là  pour  aller  au  village  des  sabotiers,  et  il 
ne  pouvait  rien  contre  le  beau  temps  qui  sou- 
ventes  fois  invite  les  jeunes  filles  à  cueillir  au 
frais  des  pervenches. 

—  Salut,  la  compagnie,  grommela-il  en  hâtant 
le  pas. 

—  Jean,  arrêtez-vous  un  instant.  Parlez-moi, 
Jean. 

—  C'est  que  je  ne  suis  point  en  avance.  Je 
porte  des  outils  à  raccommoder. 

—  Qu  importe.  Je  croirai  que  vous  me  haïssez 
si  vous  fuyez  toujours  ainsi  à  mon  approche. 

—  Ma  foi,  non.  Pourquoi  que  je  vous  haïrais? 
Vous  êtes  bonne  au  petit;  je  ne  veux  plus  penser 
au  reste. 

Il  déchargea  ses  outils  par  terre  et  se  planta, 
tout  gauche,  devant  la  demoiselle. 

—  Venez  vous  asseoir  là;  nous  serons  mieux. 
Elle  pritTétroit  sentier  et  se  dirigea  vers  uno 
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souche  renversée.  Lui  se  plaça  à  l'autre  extrémité 
du  long  siège,  n'osant  s'appuyer  tout  à  fait.  Le 
soleil  de  mai  glissait  à  travers  les  ramées  et 
s'épandait  autour  d'eux.  Une  bande  de  cousins 
dansait  dans  le  rayon  tiède.  Les  oiseaux- chan- 
taient au-dessus,  dans  les  branches;  les  bour- 
geons odorants  se  décollaient  avec  un  bruit  sec. 
La  fougère  naissante  déroulait  ses  premières 
crosses  ;  l'air  sentait  bon  ,  de  gros  insectes  pen- 
daient aux  feuilles,  la  tête  en  bas.  Un  monde 
invisible  s'agitait  sous  .a  futaie,  c'était  comme 
un  grand  tressaillement  dans  l'espace  :  il  y 
avait  des  fleurs  partout  devant  le  vieux  tronc 
d'arbre. 

—  Jean  Renaud,  je  vous  attends  depuis  bien 
des  mois.  J'ai  été  orgueilleuse;  grâce  à  vous  je 
ne  le  suis  plus.  A  présent  je  sais  mettre  les  bons 
cœurs  au-dessus  des  beaux  gilets  à  poches  gar- 
nies. Vous  vous  êtes  vengé  de  l'abandon  en  adop- 
tant un  orphelin,  vous  vous  êtes  vengé  de  mon 
père  en  risquant  votre  vie  pour  le  sauver.  C'est 
beau  cela,  Jean;  c'est  beau  surtout  parce  que 
vous  en  ignorez  le  mérite.  Vous  avez  l'ame  simple; 
vous  ne  comprenez  même  pas,  j'en  suis  sûre,  que 
je  vous  admire. 
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—  Ben  vrai  que  non.  Je  n'entends  ren  à  ce  que 
vous  dites  là. 

—  Je  m'entends,  moi,  et  j'ai  de  l'amitié  pour 
vous.  Oui,  de  l'amitié.  Cela,  le  comprenez-vous? 

-r-  Yantiers. 

—  Je  ne  vous  remercie  pas  d'avoir  sorti  mon 
père  d'une  maison  en  feu.  Les  paroles  ne  sont 
rien.  J'ai  voulu  m'acquitter  autrement. 

—  C'était  pas  la  peine 

—  La  pensée  de  votre  père-grand  vous  cha- 
p:rine.  Yous  y  êtes  allé  bien  souvent,  il  vous  a 
renvoyé;  et,  comme  il  s'entête  à  refuser  votre 
argent,  vous  craignez  qu'il  ne  chôme. 

—  Ça,  c'est  parler.  J'a  ben  du  souci  de  ce 
côté-là. 

—  Soyez  tranquille,  il  ne  manque  de  rien.  Je 
ne  l'abandonnerai  pas  et  j'espère  l'amener  à 
vous  recevoir. 

Renaud  l'Affût  s'était  levé,  les  larmes  aux  yeux. 
Il  comprenait,  cette  fois. 

—  Yous  êtes  une  brave  fille,  aussi  vrai  que  ma 
serpe  coupe! 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  nous  soyons  une 
paire  d'amis,  maintenant? 

—  La  demoiselle  au  qarde?... 


15. 
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—  Toujours  la  rancune? 

—  Non,  mais  c'est  si  drùie!  Je  vous  créyais 
mauvaise. 

—  Je  vous  croyais  bien  mauvais,  aussi,  Jeanî 

—  Mais  je  le  suis!  s'écria-t-il  d'un  air  farouche. 
Un  restant  de  prison! 

—  Je  ne  vous  reproche  pas  de  braconner,  puis- 
que vous  ne  croyez  pas  mal  faire;  comptez  tou- 
jours sur  moi,  Renaud,  et  pour  le  grand-père  et 
pour  l'enfant. 

—  Ça  ne  durera  qu'un  temps.  Quand  vous  serez 
mariée,  vous  n'y  penserez  plus. 

—  Mariée? 

—  Dame,  on  conte  au  chantier  que  vous  allez 
être  la  femme  à  Besnardeau. 

—  Ah  !  ne  le  croyez  pas  !  Je  déteste  cet  homme, 
il  me  fait  peur.  J'aimeiais  mieux  me  jeter  dans 
l'étang. 

Le  gars,  devenu  distrait,  examinait  un  petit 
buisson  de  sentiniers.  Une  tige  remua  faiblement. 
Il  s'approcha  sans  mot  dire,  leva  un  pied  très 
haut  et  le  sabot  retomba  avec  violence.  Un  ra- 
pide enroulement  se  produisit  autour  de  la 
chaussure.  II. y  eut  un  long  frôlement,  des  coups 
de  fouet  aigus  sur  les  tiges,  puis  des  frémisse- 
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menls  ralentis  dans  Theibe.  Le  forestier  se  recula 
sans  liàte  vers  la  souche. 

—  Un  aspic,  dit-il.  Ces  engeances-là  se  pro- 
mènent aujourd'hui;  çà  sent  le  printemps. 

Il  avait  écrasé  la  tête  du  reptile.  Cette  tête 
plate,  en  fer  de  lance  avec  le  Y  au  milieu,  pen- 
dait inerte.  De  la  gueule  large  ouverte  sortait  une 
langue  fourchue.  Le  corps  visqueux,  moucheté 
de  barres  brunes,  marquait  encore  de  lentes 
crispations. 

La  jeune  fille  contempla  l'homme  calme  devant 
la  vipère  et  resta  rêveuse. 

—  C'est  vous,  Renaud,  qui  devez  vous  marier. 
Le  Petit  Parisien  serait  mieux  soigné.  Il  le 
faudra. 

Jean  n'en  croyait  pas  ses  oreilles.  Jamais  cette 
pensée  extraordinaire  ne  lui  était  venue. 

—  Ah!  ben,  ah!  ben,  fit-il  tout  déconcerté. 
Vous  vous  gaussez  de  moi. 

—  Nullement. 

—  Le  beau  marié  que  je  ferais,  dites?  Un  boi- 
teux! 

—  J'ai  bien  oublié  que  vous  êtes  boiteux, 
Renaud.  D'autres  pourraient  l'oublier  comme 
moi. 
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Il  eut  un  faible  rire  aux  lèvres,  un  rire  empreint 
de  tristesse. 

—  Nenni.  Je  suis  fait  pour  grimper,  voyez- 
»ous,  et  ren  que  ça.  J'aime  la  forêt.  Et  puis  j'aime 
aussi  mon  gars.  C'est  tout. 

En  replaçant  les  outils  sur  son  épaule,  il  se 
disait  : 

—  C'est  drôle  comme  ces  odeurs  de  pousses 
nouvelles  alourdissent I 
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A  dater  de  cette  époque  ils  se  parlèrent  quel- 
quefois, au  bourg  ou  dans  la  grande  ligne. 
Jacques  servait  de  lien;  ils  étaient  amis.  Renaud 
l'Affût,  incapable  de  réformer  sa  nature,  fuyait 
souvent  encore  pour  errer  au  loin  avec  son  fusil 
dans  la  solitude.  Mais  le  Petit  Parisien  et  la  jeune 
fille  l'apprivoisaienl  peu  à  peu  de  façon  discrète, 
lui  inculquaient  une  à  une  des  notions  nouvelles. 
Il  apprenait  d'eux  l'histoire  du  gland,  la  vie  des 
herbes,  l'éternelle  fécondité  de  sa  forêt.  Et  il  ou- 
bliait rheure.  Irrésistible  supériorité  de  l'in- 
struclion  sur  l'ignorance. 

Au  bout  d*une  année  rien  n^était  chanijé.  Ce- 
pendant  le  grimpeur  avait  contracté  l'habitude 
de  se  faire  raser  par  le  frater,  avant  la  messe,  et 
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de  porter  une  blouse  propre  pour  le  cas  où  il 
rencontrerait  la  demoiselle  dans  les  Chemins- 
Verts. 

Celle-ci  voulut  alors,  dans  leurs  causeries  plus 
fréquentes,  lui  faire  comprendre  que  le  bracon- 
nage est  un  vice,  que  le  maraudage  est  un  acte 
d'improbité.  Mais  le  gars,  bien  que  devenu  acces- 
sible à  certaines  idées  simples,  montra  sur  ce 
chapitre  un  invincible  entêtement. 

—  Chez  nous  c'est  dans  le  sang,  répondit-il. 
Ça  s'est  toujours  fait;  y  a  pas  de  mal. 

Le  Petit  Parisien,  chose  singulière,  soutint  son 
Jean  contre  Henriette.  La  passion  et  plus  encore 
rinfluence  du  milieu  l'avaient  conduit  au  préjugé. 

Elle,  qui  croyait  à  son  ascendant,  revint  plu- 
sieurs fois  sur  ce  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur,  car 
Marcel  exprimait  souvent  au  logis  ses  soupçons 
gros  de  menaces. 

Renaud  fut  effarouché.  Ses  défiances  de  paysan 
se  réveillèrent. 

—  On  voit  ben  que  vous  êtes  la  fille  au  garde. 
Mais  ça  m'est  égal,  puisque  j'ai  point  de  fusil. 

Elle  ne  le  revit  pas  de  tout  un  mois. 
La  demoiselle  avait  pourtant  besoin  d'un  ami, 
car  sa  tristesse  était  grande,  Besnardeau  rôdait. 
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Fort  mal  reçu  depuis  l'incendie  par  le  régisseur 
qui  l'accusa — entre  qualre-z-yeux — d'avoir  volé 
les  arbres,  le  ribaud  déconcerté  ne  revint  plus  et 
passa  même  des  marchés  dans  d'autres  forêts. 
On  s'en  croyait  débarrassé;  mais  ces  gens-là,  en 
vieillissant,  deviennent  esclaves  du  désir. 

Au  Planlis,  Henriette  lui  plaisait;  pas  davan- 
tage. Renvoyé  de  cette  maison,  le  souvenir  se  fixa 
dans  sa  cervelle;  le  temps  et  la  distance  en  fireni 
une  idée  obsédante.  La  méditation  impure  gros- 
sit les  objets,  tout  comme  la  poésie  qui  les  enno- 
blit. Une  préoccupation  maladive  s'empara  de  lui 
à  la  pensée  de  la  demoiselle.  Il  en  voulait.  La  nuit,, 
au  liea  de  dormir,  il  l'apercevait  en  pleine  lu- 
mière, épluchant  la  salade  en  chantant,  les  man- 
ches retroussées  au-dessus  du  coude,  le  torse 
cambré,  la  poitrine  saillante.  Les  mèches  folles 
s'agitaient  au  vent;  un  pied,  posé  sur  le  barreau 
d'une  chaise,  dépassait  un  peu  sous  la  jupe.  Les 
joues  étaient  fraîches  comme  l'églantier  en  fleurs. 

Le  marchand  de  bois  retourna  dans  les  cafés 
chantants  et  s'ennuya.  Il  revint  deux  fois  dans  les 
Chemins-Verts.  Deux  fois  Marcel  le  mit  à  la  porte. 
Six  mois  plus  tard, le  visage  hébété,  affublé  d'une 
redingote  noire  et  d'un  chapeau  à  haute  forme, 
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portant  une  chaîne  d'or  sur  son  gilet  écossais, 
Besnardeau  fit  venir  sous  un  faux  nom  le  garde 
chez  Cinet  et  lui  demanda  sa  fille  en  mariage. 

Le  maître  du  Plantis  ne  répondit  que  par  une 
exclamation  : 

—  S...  mange-tout! 

Et  voulut  le  battre. 

Alors,  voilà  ce  qu'il  y  a  d'horrible,  le  marchand 
de  bois  rentra  en  forêt  à  la  Saint-Gervais  suivante, 
qui  tombait  le  dix-neuf  juin  1870,  pour  l'exploita- 
tion de  sa  dernière  coupe.  Il  se  cacha  de  Marcel  et 
guetta  Henriette.  Celle-ci  ne  pouvait  faire  un  pas 
dehors  sans  découvrir,  derrière  le  pignon  ou  le 
long  de  quelque  arbre,  une  tête  empourprée  qui 
dépassait.  Cette  vision  des  deux  yeux  ardents  et 
du  sourire  cafard  la  hantait  sans  cesse.  Si  elle 
pénétrait  de  quelques  pas  dans  le  bois,  des  bran- 
ches craquaient.  La  jeune  fille  en  proie  à  l'épou- 
vante, car  l'imminence  du  danger  était  manifeste, 
n'osait  plus  sortir.  Le  soir  elle  visitait  tous  les  re- 
coins de  sa  chambre  et  éprouvait  les  crochets  du 
volet  avant  d'ôter  sa  première  épingle.  Sa  mère 
l'accompagnait  au  bourg  ;  elle  ne  se  serait  pas 
risquée  dans  l'étable  sans  le  pûtour. 

On  ne  fut  pas  un  jour  sans  voir  l'homme.  Mai- 
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tresse  Marcel  avait  supplié  qu'on  n'en  parlât  pas 
au  père,  rapport  aux  batteries,  disait-elle. 

—  D'ailleurs  il  ne  fera  pas  long  feu.  A  la  Notre- 
Dame  d'août,  sa  coupe  sera  toute  vendue.  Faudra 
bien  qu'il  file. 

C'était  le  moment  de  lafauchaison;  on  prit  une 
femme  de  journée.  Henriette  put  de  la  sorte  se 
faire  accompagner  chez  le  grand-père  Renaud. 
Mais  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  ne  voyant 
plus  le  Petit  Parisien,  elle  questionna  les  autres 
garçons  de  l'école  et  apprit  d'eux  que  le  pauvre 
enfant  avait  les  fièvres.  Après  une  semaine  d'in- 
quiétudes, son  projet  fut  arrêté  de  l'aller  voir. 
Mais  comment  s'y  prendre  ?  Une  lieue  l'en  sépa- 
rait, et  personne  au  Plantis  n'eût  consenti  à  la 
conduire  chez  Renaud  l'Affût,  hormis  le  pâtour, 
qui  l'eût  raconté  le  soir  même. 

La  demoiselle  se  décida  néanmoins. 

—  Oh  !  que  j'aurai  peur!  murmura- t-elle,  prête 
à  défaillir. 

Et  de  préparer  son  petit  panier  de  provisions 
pour  le  malade. 

Le  jeune  berger  la  conduisit  jusqu'au  dernier 
carrefour.  Elle  le  renvoya  et  se  mit  à  courir  de 
toutes  ses  forces.  Comme  son  cœur  battait  à  la 
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sortie  du  bois  !  Quelqu'un  toussa  derrière  elle. 
Sans  se  retourner,  Henriette  s'élança  plus  vite 
encore  et  toucha  la  porte. 

La  joie  fut  grande  au  logds.  Petit  Parisien,  aux 
trois  quarts  guéri,  fit  cher  accueil  à  son  amie. 

—  Vous  l'aimez  donc ben?  dit  Jean  Renaud  lout 
attendri.  Être  venue  si  loin,  avec  du  bouillon  plein 
un  panier  !  Ah  !  que  vous  êtes  une  brave  fille,  tout 
de  même  ! 

On  passa  une  heure  ensemble,  Jacques  sur  les 
genoux  de  la  demoiselle. 

—  Allons,  adieu.  Je  pars. 

—  Oh  !  vous  reviendrez,  dites,  pour  que  je  gué- 
risse tout  à  fait? 

Elle  était  contente. 

—  Oui,  je  te  promets.  Après-demain. 
Lorsque  la  jeune  fille  fut  dehors,  l'effroi  la  re- 
prit. 

—  Jean,  venez  avec  moi  jusqu'à  moitié  chemin. 
Celui-ci  s'était  arrêté  tout  court. 

—  Quelqu'un  est  passé  là.  Pour  quoi  faire? 

—  A  quoi  reconnaissez-vous  cela?  demanda-t- 
elle  en  tremblant. 

—  Tenez,  voilà  un  saule  qui  a  une  branchette 
cassée  plus  haut  que  votre  tête.  C'est  un  chaneau 
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d'homme  qui   l'a    atteinte,  et  c'est  tout  frais. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  peur  !  C'est  ce  misérablfv 
qui  m'aura  suivie... 

—  Qui  ça  ? 

Elle  prononça  bien  bas  le  nom  de  Besnardeau. 
Renaud  sentit  sa  colère  s'allumer. 

—  Voulez-vous  que  je  lui  règle  son  compte? 

—  Je  vous  le  défends.  Mais  reconduisez-moi. 

Il  la  ramena  jusqu'au  Plantis  sans  voir  visage 
humain. 

Le  surlendemain  Henriette  arriva  chez  le  bra- 
connier, à  demi  morte. 

—  EtBesnardeau? 

—  Oui,  je  l'ai  vu.  Il  m'a  abordée.  Il  voulait... 
Oh  !  sans  le  piitour  !...  Je  l'ai  frappé  au  visage. 

Jean  la  débarrassa  de  son  pecit  panier,  la  fit 
asseoir. 

—  Pauvre  demoiselle  !  je  vous  ramènerai  et  ne 
faudra  plus  revenir. 

Dix  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  qu'un 
bruit  extérieur  frappa  l'oreille  exercée  du  fores- 
tier. Presque  aussitôt  une  tête  parut  dans  l'enca- 
drement de  la  porte. 

C'était  le  marchand  de  bois,  qui  s'accouda  sur 
le  rebord  du  portillon  et  les  regarda  en  ricanant. 
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—  Yoilà  donc  pourquoi  tu  ne  vas  plus  au  chan- 
tier, l'amoureux?  Excusez  du  peu  !  mon  grimpeur 
se  la  coule  douce.  Mademoiselle,  chacun  son  tour, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  reconduire. 

Cette  figure  de  satyre  était  étrangement  con- 
tractée ;  on  y  lisait  une  émotion  inexprimable. 

Henriette  avait  fui  d'instinct  jusqu'au  fond  du 
logis  et  s'abritait  derrière  les  rideaux. 

Renaud,  sans  bien  comprendre,  devina  qu'un 
voleur  de  bois  vif  était  venu  chez  lui  pour  insul- 
ter une  fille  qui  soignait  son  petit  frère  malade. 
Pâle  de  fureur,  hors  d'état  de  prononcer  une 
parole,  il  s'élança  vers  la  porte,  les  poings  cris- 
pés. 

—  Allons,  allons,  calme-toi,  journalier  de  deux 
sous.  Yas-tu  donc  m'empêcher  d'inviter  made- 
moiselle Marcel  pour  la  prochaine  ? 

Le  gars  l'envoya  rouler  au  milieu  de  la  cour, 
d'un  coup  de  poing  asséné  dans  la  poitrine. 

—  Canaille  de  boiteux  !  Tiens,  laisse-moi  faire 
et  je  te  donne  cela. 

Il  décrocha  sa  montre  en  or  et  la  présenta  au 
forestier  par  le  bout  de  la  chaîne. 

—  La  demoiselle,  dit  Renaud,  ne  pleurez  pas. 
Rentrez  chez  votre  père.  Je  vous  jure  que  je  mar- 
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cherai  à  côté  de  vous  et  que  cette  vermine-là  ne 
vous  approchera  pas. 

Ils  arrivèrent  sur  le  seuil.  Jean  passa  son  bras 
dans  le  panier,  tandis  que  le  Petit  Parisien,  qui 
sanglotait  de  colère,  lança  une  bûche  dans  les 
jambes  de  Besnardeau. 

Celui-ci,  debout  à  dix  pas  dans  la  cour,  devint 
livide. 

—  Ah  !  ils  font  comme  avant-hier  ?  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  moyenner,  alors?  Eh  bien  !  le  petit  bâ- 
tard ,  pendant  que  ton  nourricier  cueillera  la 
fraise,  je  te  ferai  payer  ta  bûche,  à  toi. 

Renaud  l'Affût  s'arrêta  net. 

—  Jean,  dit  la  demoiselle,  s'il  allait  faire  du 
mal  à  l'enfant  pendant  votre  absence?  Le  petit 
n'a  pas  la  force  de  nous  suivre. 

Le  forestier  se  prit  la  tète  à  deux  mains.  Bes- 
nardeau en  profita  pour  toucher  le  bras  d'Hen- 
riette, qui  jeta  un  cri. 

Alors  le  robuste  enfant  des  Chemins-Verts  se 
rua  sur  son  ignoble  ennemi,  le  renversa  près  de 
la  porte  du  cellier,  disparut  pendant  quelques 
secondes  et  sortit  dans  la  cour,  son  fusil  à  la 
main.  Un  calme  terrible  avait  succédé  à  sa  crise 
furieuse. 
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Il  arma,  se  découvrit,  jeta  son  bonnet  devant 
les  pieds  du  marchand  de  bois. 

—  Besnardeau,  dit-il  d'une  voix  solennelle,  te 
voilà  borné.  Ça  me  coûte  ben  de  tuer  mon  sem- 
blable ;  mais  je  te  fais  serment,  aussi  vrai  que  le 
jour  nous  éclaire,  que  si  tu  passes  ma  coiffe,  je 
te  loge  une  balle  entre  les  deux  yeux. 

Et  il  le  coucha  en  joue. 

Le  marchand  vit  bien,  à  la  pâleur  du  tireur 
célèbre,  que  s*il  franchissait  la  borne,  c'en  était 
fait  de  lui. 

Il  ricana  de  nouveau,  leva  dédaigneusement 
les  épaules,  mais  ne  bougea  pas. 

—  Tout  va  s'arranger  sans  misère,  dit  Renaud, 
le  doigt  toujours  posé  sur  la  détente.  La  demoi- 
selle, rentrez  ben  tranquillement  chez  vous.  Celui- 
là  ne  fera  pas  une  enjambée  de  votre  côté, soyez- 
en  sûre  ;  je  vas  censément  le  garder.  Il  ne  partira 
d'ici  qu'au  soleil  couché.  Et  toi  petiot,  apporte- 
moi  une  chaise  et  fais  chauffer  ta  soupe  grasse. 

A  la  vue  d'Henriette  qui  s'éloignait  par  le  sen- 
tier désert,  Besnardeau  s'agita.  Les  veines  de  son 
cou  se  gonflèrent.  Il  piétina  à  reculons,  en  arrière 
du  bonnet,  et  prit  son  élan  pour  gagner  le  bois 
uar  une  liane  oblique. 
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Le  braconnier  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Arrête,  si  tu  tiens  à  ta  peau.  Un  pas  de  plus 
et  je  tire. 

Le  marchand  de  bois  demeura  cloué  sur 
place. 

—  Besnardeau,  tu  ne  parleras  pas  à  la  demoi- 
selle. Ote-toi  ça  de  la  boule.  Du  plomb  dans  les 
reins  ne  vaut  guère  mieux  qu'un  trou  dans  la  tête. 
Tu  es  pourtant  sûr  de  ça  si  tu  fais  le  malin.  Tiens, 
assis-toi  sur  cette  pierre  plate,  je  suis  las  d'é- 
pauler. Et  puis,  y  a  encore  deux  heures  de  soleil, 
regarde  plutôt  à  ta  montre  en  or.  Les  jambes  te 
rentreraient  dans  le  corps,  arquelier.  Allons,  dé- 
pêche-toi de  t'assir. 

Renaud  l'Affût  ne  dit  plus  rien  et  tomba  dans 
un  engourdissement  profond.  Deux  fois  Besnar- 
deau le  crut  endormi  et  se  leva  de  sur  sa  pierre. 
Chaque  fois  le  fusil  s'abaissa  sur  lui  lentement. 
L'homme  vit  miroiter  les  deux  canons  devant  ses 
veux  et  obéit. 

Le  Petit  Parisien  venait  de  temps  en  temps  à 
la  porte,  grelottant  de  fièvre  et  contemplant  cette 
scène  étonnante. 

Enfin  les  rayons  du  soleil  se  retroussèrent 
sur  la  lande  et  s'éteignirent. 
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Le  grimpeur  appuya  son  arme  contre  le  mur 
et  s'avança. 

—  Le  moment  est  venu,  Besnardeau  ;  tu  peux 
t'en  aller  à  présent.  Tu  feras  même  ben  de  ne  plus 
te  faire  voir  dans  les  Chemins-Verts,  pas  qu'une 
autre  fois  je  ne  serais  vantiers  pas  si  bon  garçon 
qu'au  jour  d'aujord'hui. 

Et  tout  près  de  lui,  les  mains  vides,  il  le  re- 
garda bien  en  face  une  dernière  fois. 


V 
LE  ROI  DE  LA  FUTAIE 


L   AÏEUL 


Besnardeau  disparu,  Henriette  recouvra  sa  li- 
berté paisible. 

Le  forestier  de  son  côté  fut  heureux,  car  la  de- 
moiselle put  enfin  le  réconcilier  avec  son  grand- 
père.  Celui-ci  n'avait  f  as  voulu  d'explications  : 

—  Je  vous  chéris  commo  ma  propre  fille.  Vous 
jurez  que  le  gars  est  de  bonne  vie  et  que  les  chré- 
tiens ne  doivent  point  garder  de  rancune;  ça 
suffit.  Qu'il  vienne.  Aussi  bien,  la  chose  me  coû- 
tait de  mourir  sans  l'avoir  revu. 

16 
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Renaud  ne  perdait  rien  de  ses  penchants  sau- 
vages. Mais  plus  souvent  en contactavec  le  monde, 
subissant  à  son  insu  la  salutaire  influence  d'ami- 
liés  honnêtes,  il  braconnait  moins.  Vendre  son 
gibier  en  cachette  au  mercier  goguenard,  deman- 
der tout  bas  dzamoiinitions,  lui  devenait  pénible. 

—  On  est  tout  de  même  plus  heureux,  se  disait- 
il,  quand  ren  ne  vous  blâme. 

Un  jour  il  traversait,  armé  de  son  fusil,  Var- 
rachis  semé  d'herbes  blanches.  Un  lièvre  déboula 
dans  ses  jambes.  Il  le  coucha  en  joue,  réfléchit 
et  revint  à  sa  cabane  sans  avoir  tiré. 

Mais  les  rechutes  étaient  fréquentes. 

Il  ne  pouvait  se  retenir  d'en  parler  par-ci  par- 
là  à  la  demoiselle  : 

—  Je  vas  vous  dire.  On  fait  ce  qu'on  peut, mais 
ça  me  démange  trop,  surtout  par  les  clairs  de 
lune.  Enfin  j'y  arriverai  p'tète,  quoique  ça  amuse 
rudement  le  mioche  ! 

--  Essayez  toujours,  Renaud  ;  vous  vous  cor- 
rigerez avec  le  temps. 

—  Ma  foi,  je  pourrais  quasiment  me  vanter. 
Depuis  huit  jours,  que  j'ai  tué  deux  ou  trois  mé- 
chantes bécasses,  mon  flingot  est  resté  au  clou. 
J' m'apaise. 
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Elle  le  surnomma  en  rianl:  le  Roi  de  la  futaie. 

—  J'irai  ce  soir  chez  le  père-grand.  Venez-y; 
nous  lui  mettrons  la  joie  au  cœur  en  annonçant 
que  vous  ne  chassez  plus. 

Par  ces  tièdes  soirées  d'août ,  les  forestiers 
s'installaient  hors  des  maisons  pour  humer  le 
bon  air.  Les  habitants  du  même  hameau  se  réu- 
nissaient dans  une  des  cours,  chacun  apportant 
sa  chaise,  et  faisaient  la  veillée  en  jasant  à  la 
lueur  des  étoiles.  On  entendait  le  grillon  du  foyer 
par  la  porte  ouverte,  et  l'orfraie  à  l'aile  silen- 
cieuse jetait  son  lugubre  sanglot  dans  l'espace. 

Ce  soir-là  tous  les  voisins  s'étaient  réunis  de- 
vant la  masure  du  bonhomme.  Henriette,  arrivée 
la  dernière,  se  pencha  vers  celui-ci  et  lui  parla 
tout  bas.  Le  vieillard  hocha  la  tête  d'un  air  sa- 
tisfait. Renaud  se  trouvait  en  face,  assis  sur  un 
billot  de  bois,  tenant  le  Petit  Parisien  sur  ses 
genoux. 

La  conversation  reprit. 

—  Je  l'avais  ben  dit,  moi,  lança  un  bûrheron. 
Au  mois  de  mai,  le  ciel  a  paru  tout  rouge  à  cetle 
heure-ci.  C'était  signe  de  guerre  dans  l'année. 

—  C'était  une  aurore  boréale,  fit  observer  la 
demoiselle. 
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—  But  !  Des  inventions  de  marchands  de  papier, 
ces  mots-là  !  Ça  n'empêche  pas  Massiquet  d'avoir 
été  rappelé,  et  le  neveu  de  ma  belle-sœur  d'être 
parti  aussi-t-à  l'armée. 

—  Y  en  a  pus  de  dix  qui  partent.  C'est  un  trem- 
blement, quoi  ! 

LaVolige,  qui  arrivait  de  la  Ferté,  éleva  la  voix 
comme  un  homme  qui  en  sait  long. 

—  Il  est  fait  mention  que  nous  n'avons  pas  le 
dessus. 

—  Oh!  ça  se  passe  loin.  Dieu  merci,  s'écria 
une  femme  qui  jouait  à  la  main  chaude  avec  des 
enfants. 

Le  père  Renaud  murmurait  sourdement  : 

—  Les  Prussiens  ?  les  Allemands?  Oh,  je  m'en 
souviens  ! 

—  Pardi,  vous  avez  été  chez  eux,  vous,  père? 

—  Oui.  Y  a  de  longues  années....  on  n'est  pas 
revenus  tretous  ! 

—  Aviez-vous  des  gars  des  Chemins-Verts 
quant-et-vous,  durant  ces  guerres-là? 

Le  vétéran  fit  avec  tristesse  un  long  signe 
d'as5;entiment. 

—  J'avais  dans  ma  compagnie  René  Simon, 
qui  serait  le  grand-oncle  de  la  Martine.  Il  est 
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resté,  celui-là.  Oh,  que  j  y  ai  repensé  de  fois! 

—  Ce  Simon-là,  les  Prussiens  l'ont- y  tué  au  rez 
de  vous? 

—  Non,  murmura-t-il  lentement;  mais  je  l'ai 
vu  mourir  tout  de  même. 

Son  visage  s'assombrit.  11  ajouta  : 

—  Et  je  l'ai  revu  depuis. 

Les  forestiers  se  regardèrent  l'un  l'autre. 
Quelques  chaises  s    rapprochèrent. 

—  Misère  de  misère,  c'est-y  possible?  Ah! 
contez-nous  la  chose,  père  Renaud. 

La  Voligd  dit  tout  bas  à  sa  voisine  : 

—  C'est  des  imaginations.  Un  coup  pareil  ne 
peut  pas  arriver. 

Le  bonhomme  l'entendit  et  redressa  la  tête. 

—  C'est  pourtant  comme  ça!  Je  vous  parle  de 
1813.  Ceux  de  vous  qui  ont  cinquante-sept  ans 
étaient  encore  dans  le  ventre  de  leur  mère.  Le 
guignon  avait  été  si  fort  en  Russie,  l'année  de 
devant,  qu'on  ramassait  le  monde  partout,  un 
tas  d'innocents  comme  moi  qui  ne  savions  seu- 
lement pas  boutonner  des  guêtres.  Et,  du  coup, 
nous  voilà  en  Allemagne.  Oui,  oui,  fallait  doubler 
les  étapes!  Le  grabuge  était  de  conséquence,  vu 
que  nous  ne  connaissions  goutte  à  l'exercice, 

16. 
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tandis  que  ceux  qui  nous  tombaient  sur  le  dos 
savaient  la  chose  comme  leur  Pater.  Mais,  dès 
que  nous  perdions  la  boule,  le  petit  tondu  se 
mettait  devant,  qui  criait  comme  ça? 

—  Eh  ben,  les  enfants,  auriez-vous  peur,  par 
hasard? 

Et  il  passait,  tranquille  comme  Baptiste.  Ça 
nous  allumait  une  flamme  dans  l'estomac,  et  ou 
se  revanchait  petit  à  petit,  pis  que  des  diables. 

Le  deux  mai  au  matin,  v'ia  que  le  sargent  ar- 
rive à  une  manière  de  tourne-bride  où  j'avions 
couché,  sur  la  route  qui  vient  de  Lutzen. 

—  Faut  mettre  sac  au  dos,  qu'y  dit. 

En  même  temps,  un  gradé  sautait  de  cheval, 
montait  sur  le  toit  et  regardait  partout  avec  une 
lunette.  Je  l'ouïs  qui  causait  tout  seul  en  mar- 
mottant : 

—  Y  a  moyen,  mais  ça  va  chauffer. 

—  Quoi  donc  que  c'est,  ce  particulier-là?  de- 
manda un  de  mes  camarades  qui  était  d'Au- 


vergne. 


—  T'es  pas  gêné,  riposta  le  sargent  ;  c'est  le 
général  Maison. 

René  Simon  avait  la  figure  toute  blanche.  Je 
lui  présentai  ma  gourde;  il  ne  put  avaler. 
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—  Qu'as-tii? 

—  Renaud,  c'est  une  chose  sûre  et  certaine 
que  je  vas  péri  avant  le  coucher  du  soleil.  Toule 
la  nuit  j'ai  vu  ma  mort  en  rêve. 

—  Faut-y  être  bégaud  de  croire  des  affaires 
pareilles  ! 

—  Y  a  pas;  je  le  sens  là. 

Sa  gorge  était  si  sèche  qu'il  ahannait  bien  à 
parler. 

On  se  mit  en  rang  et  marche! 

Je  voyais  devant  nous  de  grands  marais  avec 
des  bouquets  de  bois  semés  au  mitan,  amont  des 
petites  buttes.  Sur  le  chemin,  un  gros  bourg  tout 
barricadé.  De  là  les  Prussiens  envoyaient  des 
coups  de  canon;  des  boqueteaux  ils  nous  fusil- 
laient. De  temps  à  autre,  quand  le  vent  balayait 
la  fumée,  je  découvrais  une  ville  au  fond.  On 
peut  se  souvenir  de  celle-là  :  c'était  Leipzip^. 

Nos  officiers  allaient  et  venaient,  l'œil  sur  le 
bourg.  Ils  disaient  dans  leur  moustache  : 

—  Gré  nom  !  Y  a  de  la  troupe  en  masse  à  Lin- 
denau.  Mais  faut  y  aller,  puisqu'on  n'a  pas  de 
pont  autre  part.  C'est  égal,  la  traversée  du  ma- 
rais sera  mauvaise. 

— Par  le  flanc  gauche,  crie  enfin  notre  capitaine. 
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Notre  colonne  se  tire  de  la  bagarre  et  file.  Bon; 
nous  voilà  dans  un  bourg  bien  tranquille  qu'ils 
nommaient  Leutsch. 

Le  général  nous  attendait,  joyeux  comme  un 
ménétrier  devant  une  noce. 

■ — Commandant,  qu'y  se  met  à  dire  en  cli- 
gnant de  l'œil,  j'ai  trouvé  un  gué  derrière  ces 
baraques.  Allons,  tout  votre  bataillon  à  l'eau,  et 
bonne  chance! 

Aussitôt  déglosé,  aussitôt  fait.  Les  Prussiens 
se  cachaient  derrière  les  saules,  sur  le  bord  en 
face,  et  tapaient.  On  répondait  tout  en  barbotant. 
La  chose  allait  pas  trop  mal,  quand  j'entends 
derrière  moi  une  manière  de  petit  soupir  : 

—  Je  le  savais-t'y  pas!  Ça  y  est... 

Moi,  de  me  retourner.  René  Simon  avait  lâché 
son  fusil  et  se  laissait  couler  au  fil  de  la  ri- 
vière, comme  une  chiffe.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  le  repêcher.  Il  crache  un  peu  de  sang  et  me 
dit  : 

—  Tu  vois  que  je  ne  mentais  pas.  J*ai  mon 
compte. 

Ce  n'était  pas  commode  de  le  porter,  à  cause 
du  sac.  Enfm  nous  v'ià  en  route.  L'eau  me  mon- 
tait jusqu'à  la  ceinture. 
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—  Renaud,  me  gazouilla-t-il  d'une  voix  sif- 
flante, je  suis  mal  préparé  à  partir. 

—  Quoi  donc  qu'il  y  a? 

—  J'ai  vilainement  agi  tout  à  l'heure.  Comme 
nous  étions  sur  la  place  du  bourg,  des  chevaux 
qui  arrivaient  au  galop  m'ont  refoulé  sous  le 
porche  de  Téglise.  Sentant  la  mort,  je  suis  entré 
pour  me  signer  avec  de  l'eau  bénite.  \'là  qu'une 
croix  d'or  pendait  au  cou  d'un  saint,  dans  une 
niche,  pas  plus  haut  que  la  main.  Ftête  ben  un 
vœu  de  la  promise  d'un  soldat,  pas  vrai?  Je  l'ai 
volée,  moi,  pour  voir  si  ça  n'écarterait  pas  les 
balles,  pas  que  ça  coûte  tout  de  même  de  trépas- 
ser, va,  à  mon  âge  !  Tu  vois  que  la  chose  ne  m'a 
point  porté  chance...  Et  à  présent  j'ai  la  con- 
science lourde;  m'est  avis  que  je  vas  payer  ce 
coup-là  dans  l'autre  vie.  Tiens,  cette  croix  me 
brûle;  prends-la  et  jure  que  tu  la  remettras  à  sa 
place.  Ça  m'empêchera  d'être  tourmenté. 

Je  mis  l'aifiquet  dans  ma  poche  et  fis  le  ser- 
ment. 

Nous  n'allions  guèFC  vite;  les  camarades 
étaient  sortis  de  la  patouille:  j'en  eus  bentôt 
jusqu'aux  épaules;  la  terre  vaseuse  me  tenait 
aux  pieds.  Le  poids  du  René  m'écrasait.  Quand 


286  LE   FOKESTIEil 

j'en  eus  jusqu'au  menton,  je  m'arrêtai.   G'étaiC 
mou  S'^us  moi  comme  des  feuilles  pourries. 

—  Faut  pas  te  péri  rapport  à  moi,  Renaud. 
J'aime  mieux  que  tu  reportes  la  croix  où  je  Tai 
prise.  Demi-tour  à  droite  et  bonsoir! 

Il  ouvrit  les  bras,  m'échappa  et  disparut  dans 
le  remous. 

Mon  bataillon  avait  pris  les  Prussiens  par  der- 
rière, pendant  que  le  reste  les  attaquait  par  d.> 
vant,  ce  qui  fait  qu'on  leur  flanqua  une  raclée  de 
première,  comme  d'habitude  à  l'époque. 

Alors  je  me  tirai  des  plans,  et  je  n'agis  pas  ea 
bon  garçon. 

—  Des  bêtises,  que  je  me  dis,  de  reporter  c'ie 
dorure-là.  D'autres  l'empoigneraient  demain. 
Mieux  vaut  la  garder  :  quand  je  retournerai  aux 
Chemins-Verts,  je  la  baillerai  aux  parents  de 
Simon,  en  souvenir  de  lui.  Ça  les  réconfortera 
un  brin. 

La  chose  décidée,  je  n'y  pensai  plus. 

Ah!  mes  enfants,  le  dix-neuf  octobre,  j'étais 
revenu  à  Leipzig;  mais  quelle  différence!  Les 
brigands  s'étaient  mis  quatre  contre  un,  c'est  leu 
manière;  des  traîtres  nous  tiraient  dans  le  dos; 
on  chômait  de  poudre...  Fallut  décamper.  Mais 
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ceux  qui  disent  que  je  caponnions  t'ont  une  men- 
lerie,  pasque  le  conscrit  qui  n'avait  pus  de 
baïonnette  se  battait  de  son  mieux  à  coups  de 
poing,  et  que  ceux  qui  n'avaient  pus  de  poing 
mordaient,  comme  des  chiens  de  bonne  race. 

—  Au  pont  de  Lindenau  î  criaient  les  officiers. 
Comme  au  mois  de  mai  !  Sauf  qu'on  allait  le 

traversera  rebours...  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de 
monde.  Et  puis,  patatras!  Au  moment  où  j'arri- 
vais, le  pont  saute. 

La  terre  en  trembla;  il  tombait  autour  de 
nous  une  pluie  de  madriers  et  de  morceaux  de 
jambes. 

Plus  de  passage.  Les  fusils  tombaient  dru  dans 
le  fossé,  les  hommes  s'écrasaient  en  se  jetant, 
comme  fous,  l'un  par-dessus  l'autre. 

Pour  moi,  je  descends  comme  je  peux  jusqu'à 
la  berge;  bien  émoyé,  car  le  courant  était  fort,  et 
je  nage  aussi  bien  qu'une  chatte  pleine.  Enfin,  à 
force  de  fureter  dans  les  herbes,  je  trouve  une 
planche,  de  celles  qui  servent  de  passerelle  pour 
monter  en  bateau. 

—  Attends  voir,  que  je  me  dis  en  quittant  mes 
bufÛeteries;  une  fois  à  califourchon  là-dessus, 
van  tiers  que  je  traverserai. 


288  LE   lOIlESTIEK 

Comme  je  mettais  à  flot  le  morceau  de  bois,  un 
homme  braille  derrière  moi  : 

—  Range-toi  que  je  saute.  Je  suis  le  maréclia! 
Macdonald. 

Jamais  on  n'a  vu  donner  si  terrible  coup  d'é- 
peron à  un  cheval. 

Je  me  jette  dans  le  courant,  derrière  lui,  h; 
corps  sur  ma  planche  et  poussant  des  jambes 
ainsi  que  je  l'avais  vu  faire  aux  grenouilles.  Si 
le  bois  tournait,  il  m'entrait  un  flot  d'eau  dans 
la  bouche,  mes  oreilles  bourdonnaient.  Et  quel-> 
coups  de  reins!  De  ma  vie  je  n'ai  été  si  las.  J'au- 
rais juré  qu'il  me  sortait  des  étincelles  par  les 
yeux. 

Or,  écoutez,  c'est  à  cet  instant-là  que  j'ai  revu 
mon  gars  Simon,  vu  comme  je  vous  vois.  Le  noyé 
du  printemps  ballait  sur  l'eau,  les  cheveux  collés 
le  long  du  front,  blanc  comme  la  neige,  avec  un 
regard  si  dolent  que  ça  figeait  la  moelle  dans  les 
os. 

*J'ai  ben  reconnu  sa  voix,  aussi,  quand  il  m'a 
parlé. 

—  Renaud,  Renaud,  tu  m'as  manqué  de  pa- 
role. Tu  n'as  point  rendu  la  croix  volée,  et  je  suis 
puni  ! 
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L'eau  de  la  rivière  devint  plus  froide;  il  nie 
prit  comme  une  paralysie  dans  les  jointures  des 
membres. 

Et,  lui,  répétait  toujours,  d'une  voix  aussi 
mièvre  qu'un  bêlement  : 

—  Renaud,  mon  pays,  pourquoi  t'es-tu  par- 


juré? 


Le  pauvre  mort  pleurait,  tout  près  de  ma 
planche.  Came  fendait  le  cœur. 

—  Mon  Simon,  j'ai  fauté!  j'ai  fauté,  mais  je  te 
fais  le  serment  que  si  j'en  réchappe,  j'irai  pieds 
nus  reporter  la  croix  d'or,  avant  que  ma  bouche 
ait  goûté  au  pain. 

Son  œil,  qui  pesait  sur  moi  et  me  brûlait,  s'é- 
teignit peu  à  peu,  et  son  corps  s'enfonça  tout 
doucement  sans  que  j'aie  vu  remuer  l'eau. 

J'arrivai  près  du  bord,  je  ne  sais  comment,  et 
les  camarades  me  tirèrent  avec  une  gaule  cro- 
chue. J'étais  si  perclus,  que  l'aide-major  me  des- 
serra les  dents  avec  son  fourreau  pour  me  faire 
boire  de  l'eau-de-vie.  Pas  de  ça,  Lisette.  Je  la 
crachai,  j'ôtai  mes  souliers  et  me  servant  de  mon 
fusil  comme  d'une  canne,  je  suivis  la  déroute 
jusqu'à  Leutsch,  où  je  remis  la  croix  à  son  an- 
cienne place.  * 

17 
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Une  heure  après  on  me  poussait  dans  une 
charrette  de  blessés,  avec  les  grosses  fièvres. 
Mais  n'importe;  j'avais  tenu  ma  parole,  cette 
fois. 

Je  n'ai  jamais  revu  René  Simon. 

Le  bonhomme,  à  ces  mots,  inclina  la  tête  ei 
s'ensourdit  dans  une  morne  rêverie. 


II 


IDYLLE 


Chacun  se  relirait,  avec  sa  cliaise. 

—  Le  grand-père  est  fatigué  et  nous  avons  tous 
besoin  de  notre  lit,  car  le  travail  est  rude  sous 
le  soleil  d'août,  et  il  faudra  recommencer  de 
bonne  heure  demain  matin. 

Henriette  est  bien  désappointée.  Elle  comptait 
sur  les  Massiquet,  qui  passent  devant  le  Plantis 
pour  rentrer  chez  eux,  et  ces  gens-là  ne  sont  pas 
venus.  Elle  ne  peut  pourtant  revenir  seule,  la 
nuit,  parles  bois. 

—  Viens  vite.  Jacques,  dit-elle  au  Petit  Pari- 
sien; tu  m'accompagneras. 

—  Et  moi,  la  demoiselle?  demande  le  grim- 
peur. Je  ne  suis  donc  plus  bon  à  ren? 
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—  Vous?  Il  est  trop  tard...  vous  me  laisserez 
Tenfant. 

La  candide  physionomie  du  forestier  exprime 
'tant  de  surprise,  que  la  jeune  fille  rougit  d'avoir 
pensé  ce  que  lui  ne  pense  point. 

—  Nous  irons  ensemble  jusqu'au  ruisseau, 
Jean.  A  part.r  de  là  mon  père  pourrait  vous 
rencontrer,  et  cela  ne  vous  plairait  pas  plus  qu'à 
lui. 

—  C'est  bien  parlé.  A  la  revoyure,  grand-père 
Renaud. 

Ils  vont  tous  trois  dans  la  nuit  claire;  le  dôme 
de  verdure  s'agite  mollement  sur  leurs  têtes.  De 
chaudes  effluves  s'épandent;  les  insectes  perdus 
dans  la  mousse  égrènent  leurs  appels  mono- 
tones. Tout  est  calme,  le  vent  lui-même  s'est 
endormi  au  sein  de  cette  nature  paisible.  Le 
sentier,  qu'un  moelleux  gazon  recouvre,  ser- 
pente et  s'incline  vers  la  vallée  des  Etangs. 

Le  passage  est  large  assez  pour  deux,  mais  la 
demoiselle  y  marche  seule.  Le  forestier  s'est 
placé  derrière  ;  cheminer  aux  côtés  d'une  fille  lui 
semble  chose  trop  malaisée.  L'enfant  a  pris  les 
devants  et  vagabonde,  marquant  sa  course  par 
ses  cris  joyeux. 
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Il  dérobe  aux  clairières  les  vers  luisants,  en 
admire  l'éclat,  les  pose  sur  le  dos  de  sa  main, 
puis  les  jette  pour  en  chercher  de  plus  beaux. 

L'homme  et  la  jeune  fille  ne  se  parlent  point. 
Le  bruit  de  leurs  pas  les  berce,  le  parfum  des 
chèvrefeuilles  les  alanguit. 

Ils  avancent.  Ici  le  coteau  s'affaisse,  le  ravin 
s'ouvre  devant  eux.  Les  racines  tortueuses  sont 
enveloppées  de  lierre;  une  caverne  s'enfonce 
dans  l'ombre  au  flanc  de  la  roche  abrupte  ;  c'est 
la  garenne  des  blaireaux. 

Le  sentier  aux  chutes  rapides  court  parmi  les 
escarpements  du  gaulis  entre  deux  haies  de  digi- 
tales. Henriette  pensive  brise,  en  passant,  une 
des  tiges.  La  grappe  de  clochettes  se  penche, 
mais  résiste;  une  inflexible  enveloppe  la  retient, 
comme  le  ferait  la  main  d'un  génie,  et  l'on  croit 
entendre  une  voix  dans  ce  frôlement  : 

—  Il  fait  bon  vivre  au  bois  où  l'on  a  fleuri! 

Renaud  l'affût  d'un  doigt  vigoureux  a  détaché 
la  plante.  Il  en  brise  une  autre,  puis  une  autre 
encore...  lui  présente  la  gerbe  sans  rien  dire,  s'ef- 
face gauchement.  Elle  se  remet  en  marche,  les 
fleurs  aux  mains,  presque  triste.  Elle,  non  plus, 
n'a  pas  parlé. 
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Les  voilà  descendus  dans  le  val  aux  Étangs. 
Le  brouillard  s'enrouie  au-dessus  des  roseaux. 
La  petite  rivière  coule  devant  eux,  large  comme 
un  saut  de  chevreuil,  enveloppée  d'iris  et  de  cres- 
sons. Ici  le  pont  :  un  arbre  renversé  dont  la  hache 
a  grossièrement  entaillé  Técorce.  Cette  gaule, 
enfoncée  dans  la  vase,  offre  son  mobile  point 
d'appui  au  passant.  Pour  se  risquer  sur  la  ron- 
deur oscillante,  il  faut  avoir  la  main  ferme  et  le 
pied  sûr.  La  fille  des  Chemins- Verts  n'hésite  pas. 

—  C'est  ici  le  ruisseau.  Adieu,  Jean. 

Elle  cherche  le  Petit  Parisien  des  yeux  pour 
partir.  Mais  voici  que  l'enfant,  serré  contre  elle, 
jette  un  cri  d'effroi  : 

—  Le  brûlot! 

Sa  main  s'étend  vers  le  marécage. 

—  Yoyez-vous?  C'est  le  brûlot.  Il  accourt.  Pas- 
sons vite. 

Il  a  déjà  bondi  sur  le  tronc  couché;  un  second 
élan  le  porte  sur  l'autre  rive;  sa  main  renvoie  la 
gaule. 

—  Arrivez  donc  !  on  est  en  sûreté  par  ici. 
Henriette  et  Renaud  sont  restés.  Une  flamme 

aérienne  s'avance  vers  eux  tantôt  s'effilant  ainsi 
qu'une  langue,  tantôt  se  pelotonnant  en  forme 
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de  boule.  Elle  s'élève,  puis  s'abaisse,  décrit  mille 
courbes,  s'éloigne  et  revient.  C'est  le  feu  follet 
des  marais,  le  Follet  des  légendes,  la  plus  émou- 
vante parmi  les  rencontres  de  nuit. 

Dans  sa  légèreté  capricieuse  il  danse,  dans  ses 
pétillements  semble  rire.  Si  le  passant  prend  la 
fuite,  lui  s'engage  dans  l'air  refoulé,  l'atteint  et 
le  souffleté.  Souvent  on  en  rencontre  plusieurs 
ensemble;  alors  ces  globes  lumineux  courent  à 
i'envi,  se  croisent,  crépitent  d'une  voix  mo- 
queuse et,  plus  rapides  que  le  fuyard,  l'enfer- 
ment au  milieu  d'une  ronde  endiablée. 

—  N'ayez  pas  peur,  la  demoiselle,  ça  ne  vit  ni 
ne  brûle.  Faut  point  songer  aux  contes  qu'on  a 
pu  vous  faire. 

Mais  la  jeune  fille,  énervée,  ressent  malgré 
elle  une  superstitieuse  épouvante. 

—  Mon  Dieu,  le  voilà  tout  près! 

En  effet,  le  follet  s'approche  en  gambadant.  On 
dirait  qu'il  essaye  de  se  placer  à  la  tête  du  pont. 
Il  frôle  Henriette  et  exhale  un  petit  hoquet. 
Elle  va  défaillir. 

—  Allons,  valet,  ôte-toi  d'ici,  s'écrie  Renaud. 
Le  gars  saisit  sa  coiffure,  en  fouette  l'air  avec 

force  et  la  projette  au  milieu  de  la  clairière.  Le 
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follet  se  précipite  à  la  suite  du  bonnet,  se  baisse 
comme  pour  le  toucher,  souffle  dessus  et  se  met 
à  sautiller  autour. 

Henriette  devient  folle  de  terreur. 

—  Il  existe,  il  ril,  il...  Ah  !  je  veux  passer,  je 
veux  passer! 

Elle  s'élance  éperdue  sur  le  tronc  d'arbre. 

—  Arrêtez,  la  demoiselle.  Vous  êtes  trop  trou- 
blée, votre  pied  glisserait.  Le  brûlot  s'éloigne; 
c'est  fini. 

La  fille  du  garde  n'entend  rien.  Affolée,  elle 
ne  peut  s'emparer  de  la  perche  et  s'avance... 
Mais  ses  jambes  n'ont  plus  de  force;  elle  va  tom- 
ber dans  la  rivière.  Jean  n'a  que  le  temps  de  la 
ramener  vivement  à  lui  sur  le  bord. 

Soudain  il  s'aperçoit  que  la  demoiselle  est 
quasiment  affaissée  entre  ses  deux  bras  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  se  sent  troublé. 

—  Hélas!  qu'avez-vous  fait?  Vous  vous  pen- 
chiez sur  l'eau,  comme  attirée?... 

—  Ce  n'est  rien,  me  voilà  remise;  à  présent 
je  passerai. 

Mais  elle  chancelle  toujours  et  ne  peut. 
Le  grimpeur  hésite  longtemps.  Enfin  : 

—  Attendez,  dit-il;  y  a  moven. 
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Il  entre  résolument  dans  le  ruisseau-  se  place 
près  de  la  passerelle,  saisit  la  taille  de  la  demoi- 
selle; et  regardant  d'un  autre  côté  : 

—  Appnyez-vous  sur  mon  épaule. 

Il  la  fait  marcher  de  la  sorte,  mais  lentement; 
si  lentement  que  le  Petit  Parisien  les  raille  du 
taillis  en  face  : 

—  Mais  arrivez  donc...  ohî  les  peureux! 

Le  pied  d'Henriette  s'échappe  sur  l'écorce  à 
moitié  chemin,  tant  elle  tremble.  Jean  l'enlève 
tout  à  fait  et  la  porte  comme  un  enfant. 

A  peine  debout  sur  l'autre  rive,  elle  dit,  s'ef- 
forçant  de  rire  : 

—  Me  voilà  passée,  enfin  ! 

Il  ne  peut  s'empêcher  de  répondre  : 
-Déjà! 

—  Merci,  roi  de  la  futaie. 

A  quelque  temps  de  là  : 

—  Écoute,  dit  le  Petit  Parisien  avec  un  sou- 
pir, il  ne  faut  tout  de  même  plus  chasser  pour  le 
moment,  puisque  ça  fait  deuil  à  la  demoiselle  et 
au  père-grand. 

—  Mais  je  n'avons  pas  touché  au  flingot  depuis 
trois  semaines. 

17. 
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—  C'est  vrai;  n'empêche  qu'il  y  a  encore  des 
collets  tendus. 

—  Les  collets  à  lapins  ?  C'est  ren  que  ça. 

—  Tout  de  même  on  serait  plus  franc  de  les 
enlever. 

Ce  dernier  sacrifice  coûtait  au  cœur  du  bra- 
connier. Mais  son  môme  revint  plusieurs  fois  à 
la  charoe. 

—  Allons,  c'est  la  fm  des  fins!  grommela-t-il. 
Puisque  tu  le  veux,  je  les  détendrai  la  nuit  qui 
vient. 

Il  fut  fidèle  à  sa  promesse.  Les  lacets  occu- 
paient les  coulées  d'une  haie  épaisse,  au  bord 
d'un  chemin  de  traverse.  Avant  dix  heures  il  ar- 
riva pour  les  détendre. 

Comme  il  était  accroupi  derrière  les  épines,  un 
bruit  singulier  frappa  son  oreille  :  le  heurt  d'un 
soulier  ferré  contre  une  pierre.  Qui  pouvait  pas- 
ser dans  ce  désert  et  à  pareille  heure?  Puis  tout 
à  coup  le  silence  se  fit  :  l'étrange  promeneur  s'é- 
tait arrêté. 

Jean  se  redressa  sans  toucher  aux  branches  et 
regarda.  C'était  un  grand  homme  vêtu  d'une 
houppelande.  Il  frottait  sur  une  mauvaise  boîte 
des  allumettes  qui  ne  prenaient  pas.  Enfin  un  jet 
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de  lumière  apparut  ;  le  passant  pencha  la  tête  et 
présenta  sa  pipe  à  la  lueur.  Son  visage  fut  rapi- 
dement éclairé,  puis  tout  rentra  dans  les  ténè- 
bres et  le  fumeur  reprit  sa  marche. 
Renaud  l'Affût  était  bouleversé. 

—  Où  donc  ai-je  vu  cette  frimousse?  Ce  parti- 
culier-là n'est  pas  des  Ghemins-Yerts;  mais  à  coup 
sûr  je  le  connais. 

Il  fouillait  dans  ses  souvenirs,  se  tenant  la  tête 
à  deux  mains  pour  mieux  penser.  Soudain  il 
étouffa  un  cri  terrible  et  pâle  comme  la  mort 
balbutia  : 

—  C'est  l'homme,  l'homme  qui  a  emmené  la 
Dreuse  et  les  petits! 

Oh!  je  veux  savoir... 

Il  prit  ses  sabots  dans  ses  mains  et,  se  glissant 
sous  bois  avec  une  vitesse  inconcevable,  rejoi- 
gnit bientôt  le  rôdeur.  Celui-ci  marchait  d'un  pas 
tranquille  dans  la  ligne; le  braconnier  filait  pa- 
rallèlement, invisible,  sans  faire  crier  les  feuilles 
sous  ses  pieds  nus.  Tous  deux  arrivèrent  ainsi 
au  carrefour  du  Saut-de-Loup;  l'homme  traça 
une  croix  rouge  sur  la  borne.  A  l'entrée  du  che- 
min des  Buttes-Blanches,  il  ouvrit  son  couteau 
et  fendit  l'écorce  d'un  garais  qui  faisait  sail- 
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lie.  De  là  il  remonta  vers  le  Plantis.  Une  heure 
s'était  écoulée  depuis  minuit,  car  les  coqs  chan- 
taient. Sur  le  pilier  de  la  barrière  il  écrivit  des 
chiffres  avec  un  gros  crayon.  Quand  le  chien 
courant  se  mit  à  aboyer,  il  s'éloigna  rapide- 
ment. 

Renaud  suivait  toujours,  haletant,  contenant  à 
peine  sa  colère  croissante.  Après  une  longue 
retraite,  le  rôdeur  bizarre  atteignit  le  carrefour 
où  campent  les  nomades.  C'est  là  que,  quelques 
années  plus  lot,  sa  voiture  de  païen  avait  pris  la 
femme  des  Ghemins-Yerts  !  Un  léger  filet  de  lu- 
mière oscillait  sur  la  route  à  travers  la  brume. 
Tous  deux  s'approchèrent,  l'un  en  sifflant,  l'au 
tre  caché.  Le  bizarre  équipage  se  trouvait  à  la 
même  place  qu'autrefois.  Quelqu'un  veillait  là 
dedans  ;  on  entendait  un  choc  de  casseroles  re- 
muées. 

Jean  l'affût  se  sentit  froid  jusqu'aux  os. 

—  Si  c'était  la  Dreuse  ! 

11  pencha  la  tête,    avidement,  à  travers  la 
rangée  de  sureaux,  pour  voir... 
L'étranger  poussa  un  juron. 

—  J'avais  dit  que  la  chandelle  était  de  trop. 
le  n'aime  pas  les  curieuses,  moi 
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Cet  homme  franchit  les  degrés,  poussa  la  porte 
du  fond  et,  visant  du  seuil  la  personne  qui  se 
mouvait  dans  le  véhicule,  lui  lança  un  coup  de 
pied,  décroché  à  l'acrobate,  à  hauteur  de  poi- 
trine. Puis  il  entra  et  de  confuses  rumeurs  s'éle- 
vèrent dans  l'étroit  espace. 

Le  grimpeur  fut  pris  d'épouvante  à  l'idée  do 
ce  qu'il  pourrait  voir  ou  entendre.  Non,  non;  il 
ne  voulait  pas  savoir  si  c'était  la  Dreuse  qu'on 
battait  ainsi.  Elle?...  Sa  bouche  se  refusait  à  pro- 
noncer :  ma  mère.  Ils  auraient  trop  grand'honte, 
n'est-ce  pas,  de  se  retrouver  face  à  face? 

Et  puis...  ce  n'était  peut-être  pas  elle,  après 
tout.  Sans  doute  il  avait  saisi  un  bruit  de  voix, 
un  cri...  Mais  comment  reconnaître  dans  un  aé- 
missement  ceux  qui  sont  partis  si  loin,  alors  qu'on 
se  bouche  les  oreilles? 

Et  aussitôt  il  se  mit  à  fuir,  toujours,  encore, 
jusqu'à  la  vieille  futaie,  fermant  les  yeux  afin  de 
ne  pas  voir  dans  le  passé  ;  et  il  se  dépêchait,  parce 
que  des  fantômes  le  suivaient  et  qu'il  entendait 
les  égarer  derrière  lui  dans  les  ténèbres  ! 

A  l'aube  il  revint.  Il  ne  voulait  pas  que  la  voi- 
ture maudite  laissât  de  traces  au  bord  de  sa 
forêt.  Et  d'ailleurs  cet  être  qui   marquait   les 
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arbres  et  les  maisons  avait  peut-être  fait  un 
mauvais  coup  dans  le  pays.  Si  quelqu'un  s'avisait 
de  courir  après?  Et  si  on  allait  l'arrêter,  ô  mi- 
sère! avec  la  Dreuse  dans  sa  barraque?  Il  effaça 
au  loin  avec  son  bonnet  toutes  les  traces  des 
roues. 

—  As4u  détendu  nos  collets?  demanda  1  éco- 
lier en  s'éveillant. 

—  Oui,  va,  mon  fieux;  j'ai  ben  gagné  que  tu 
m'embrasses. 

Et  prenant  son  petit  adoplif par  le  cou,  iJ  pleu- 
ra à  chaudes  larmes. 


III 


MARCEL    ET   LA    VOLIGE 


Le  dix-huit  octobre,  vers  une  heure  du  soir, 
un  rassemblement  tumultueux  s'était  formé  sur 
la  place  du  village.  Les  hommes  quittaient  leur 
travail  pour  accourir  aux  nouvelles;  les  femmes 
épouvantées  serraient  les  dorelots  contre  leur 
poitrine.  Au  bruit  que  produisait  cette  foule  gros- 
sissantesuccédait  par  moments  un  silence  morne. 
On  entendait  de  sourds  grondements  du  côté  de 
Ghâteaudun. 

^-  Ça  tonne  depuis  midi,  ût  observer  un  bû- 
cheron; le  roulement  m'arrivait  dans  la  vente. 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  l'orage  :  les  coups 
sont  moins  longs  et  il  y  en  a  trop. 

—  A  moins  que  ce  ne  soient  des  mines  qu'on 
fait  sauter? 
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—  Faut  aller  quérir  le  père  Renaud.  L'ancien 
a  des  connaissances.  Il  nous  renseignera  vantiers. 

Plus  tard  le  bonhomme  arriva  d'un  pas  pénible, 
appuyé  sur  ses  deux  bâtons  courts.  La  foule  avait 
augmenté.  Marcel  parcourait  les  groupes,  ho- 
chant la  tête;  Ginet  le  marchand  se  montra  à  la 
même  heure,  avec  du  mortier  aux  mains  et  sur 
sa  blouse. 

—  Vous  venez  de  manier  la  truelle,  vous,  le 
marchand?  lui  demanda  un  homme  du  bois. 

—  Ah!  mais  non,  ah!  mais  non,  répondit-il 
vivement. 

Et  non  moins  vivement  il  s'éloigna  de  l'indis- 
cret. 

Il  fut  impossible  au  vieillard  de  monter  dans 
le  clocher.  On  le  conduisit  alors  au  grenier  de  la 
maison  d'école  qui  s'ouvrait  au  levant.  Père- 
grand  arrondit  la  main  derrière  une  oreille,  se 
pencha;  nul  n'osait  parler. 

Les  détonations  se  succédaient,  brusques  et 
profondes  ;  tantôt  si  répétées  qu'elles  se  con- 
fondaient dans  un  mugissement  énorme,  tantôt 
coupées  de  décharges  plus  aiguës,  comparables 
au  tapage  d'une  charretée  de  gros  bois  qui 
tombe. 
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Le  vétéran  se  redressa. 

—  Mes  enfants,  dit-il  gravement,  c'est  une 
bataille.  Je  distingue  le  canon  et  la  mousque- 
terie. 

—  Hélâ-mon-Dieu  !  s'écria-t-on  ;  les  Prussiens 
sont  par  chez  nous!  Je  sommes  perdus. 

L'œil  de  l'ancien  étincelait. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'on  ne  les  batte  pas  à 
cette  heure?  Ça  ne  nous  est-il  pas  arrivé  d'autres 
fois?  Perdus!  Les  femmes  d'ici  ne  portent  donc 
plus  de  Français  dans  leurs  flancs?... 

—  Est-ce  loin  d'ici  qu'ils  se  battent? 

—  Oui,  du  côté  de  la  Beauce. 

Une  fagoteuse  se  tordait  les  mains  de  déses- 
poir sous  la  fenêtre  de  l'instituteur. 

—  Ah!   bonnes  gens,  quelle   misère!    Mon 
homme  est  là-bas,  peut-être  !  On  l'a  rappelé,  son 
temps  était  fini  ;  n'y  a  pus  de  lois  !  Et  deux  en- 
fants à  ma  charge  !  Qui  nous  donnera  du  pain 
lui  mort? 

Louison  la  fendeuse  de  lattes  se  tenait,  pâle  et 
muette,  sur  la  dernière  marche  du  perron,  pré- 
sentant le  sein  à  un  nouveau-né  qu'elle  berçait 
d'un  mouvement  automatique.  Sur  ses  genoux 
reposait  la  tète  d'une  jeune  fille  en  larmes,  et 
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trois  petits  garçons  jouaient  à  ses  pieds  avec  des 
cailloux. 

—  Et  toi,  maLouison,  ton  homme  y  est  aussi, 
à  la  guerre,  pas  vrai  ?  lui  demanda  un  fermier  de 
la  plaine. 

—  Sans  doute,  il  y  est. 

—  Vois,  tu  aurais  mieux  fait  de  rester  servante 
€hez  nous.  Que  je  te  plains! 

—  Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  plaindre. 
Pierre  est  à  sa  place,  moi  à  la  mienne.  Je  l'atten- 
drai. 

On  criait  aux  nouveaux  arrivants  : 

—  Y  a  une  bataille  devers  Ghâteaudun.  Le  vieux 
Kenaud  a  beau  dire,  c'est  la  fm  de  tout  ! 

Le  plus  important,  Marcel,  éleva  la  voix  : 

—  Les  Prussiens...  Qui  aurait  cru  pareille 
chose?  Nous  sommes  ruinés  î 

Les  réflexions  se  croisaient  en  tous  sens.  Ces 
gens  semblaient  chercher  un  apaisement  à  leurs 
inquiétudes  particulières  en  parlant  entre  eux 
du  malheur  commun. 

—  Quoi  qu'ils  disaient  donc,  quand  la  guerre 
a  commencé,  que  ce  serait  de  la  victoire  comme  les 
autres  fois?  Je  n'y  pensions  même  plus. 

—  Le  monde  de  par  ici  ne  sait  seulement  pas 
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f-e  qui  se  passe.  G'est-y  une  chose  permise  de  ne 
pas  nous  laisser  tranquilles,  quand  y  a  tant  de 
7Tiobile5? 

—  Tout  de  mêrae  le  piéton  nous  avait  conté 
que  les  Prussiens  ont  oac:né  TAlsace. 

—  Je  Fai  bien  ouï,  mais  c'est  si  loin!  Je  ne 
songeais  guère  pour  çà  qu'ils  viendraient  chez 
nous, 

—  Faut  cacher  tout  ce  qu'on  a  de  bon. 

—  Voilà  maître  Friquet  parti  avec  ses  va- 
ches. 

—  Nom  d'un  bleu,  s'il  n'en  venait  qu'un  par 
ici,  je  n'aurais  besoin  que  de  ma  fourche,  mais 
y  en  a  tant! 

—  C'est  pas  du  monde  comme  d'autres,  dites? 

—  J'en  sais  ren.  Mais  s'ils  font  du  dommage 
au  logis,  ma  femme  m'en  fera-t-elle,  une  vie, 
quand  ils  seront  décampés! 

Des  sabotiers,  des  scieurs  de  long  arrivaient. 
Le  murmure  lointain  du  combat  s'était  apaisé; 
mais  le  silence  même  avait  quelque  chose  de  si- 
nistre. De  quel  côté  l'avantage? 

Chacun  s'empressait  autour  de  Marcel,  autour 
du  maire. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  Que  faut-il  faire? 
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—  Se  défendre!  s'écria  la  Volige  d'une  voix 
tonnante. 

A  cette  parole  chaude  un  grand  mouvement  se 
produisit.  Tous  ces  hommes  étaient  trop  profon- 
dément engourdis  pour  se  redresser  au  premier 
souffle;  mais  ils  portaient  dans  leurs  veines  le 
vieux  sang  gaulois  qui  pousse  aux  batailles,  et 
l'énergie  bouillonne  chez  les  forestiers  avec  la 
sève  puissante  de  leurs  chênes.  Ils  se  retournè- 
rent donc  vers  celui  qui  jetait  le  cri  de  hardiesse, 
et  leur  hésitation  révéla  qu'ils  n'étaient  pas 
sourds. 

La  Yoiige  s'avança  au  milieu  du  cercle.  C'était 
un  homme  de  quarante-cinq  ans,  robuste,  carré, 
bien  campé  sur  des  jambes  velues.  Ses  cheveux 
et  sa  barbe  en  broussaille,  un  pied  nu  sorti  du 
sabot,  ses  mains  noires  aux  doigts  noueux,  sa 
blouse  souillée  de  sciure  de  bois,  son  gros  cou 
découvert  :  tout  cela  formait  un  ensemble  sau- 
vage et  saisissant. 

—  Si  les  Prussiens  sont  à  Châteaudun,  c'est 
chez  nous,  ça!  Tant  que  nous  aurons  l'ame  dans 
le  corps,  faut  les  reconduire.  Celui  qui  n'ose 
renvoyer  le  loup  de  son  étable  est  un  feignant! 

Les  forestiers  s'approchaient  avidement.  Le 
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grand  homme  s'enivrait  au  bruit  de  ses  paroles. 
Marcel  l'arrêta  d'un  geste  et  s'écria  avec  auto- 
rité : 

—  Et  moi  je  te  dis  que  nous  ne  devons  pas 
nous  défendre. 

Ce  mot  du  régisseur  auquel  on  avait  coutume 
d'obéir  glaça  l'enthousiasme  naissant.  Le  scieur 
de  long  tout  seul  se  révolta  : 

—  C'est  mal  à  vous  de  causer  pareillement, 
monsieur  le  garde. 

—  J'ai  raison.  Ce  serait  une  folie  de  se  battre, 
parce  que  nous  sommes  les  plus  faibles.  Quand 
on  est  vaincu  on  est  vaincu.  Et  si  l'on  se  défend, 
l'ennemi  pille  bien  davantage. 

—  Vous  mentez,  Marcel.  Ceux  qui  sont  les  plus 
faibles  doivent  s'efforcer,  et  ceux  qui  sont  vaincus 
doivent  se  revancher. 

—  Les  gars  qui  parlent  comme  toi  le  font  parce 
qu'ils  n'ont  rien  à  perdre,  parbleur! 

—  Faites  excuse.  En  défendant  les  Chemins- 
Verts,  j'ai  ma  peau  à  perdre,  et  la  peau  d'un 
scieur  de  long  vaut  bien  la  défroque  d'un  riche. 

Marcel  se  tourna  vers  le  maire. 

—  Votre  devoir  est  d'empêcher  ces  fous-là  de 
faire  un  coup  de  tête.  Vous  devez  éviter  au'on 
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irrite  inutilement  l'ennemi.  Vous  êtes  responsa- 
ble des  intérêts  de  la  commmune. 

Le  malheureux  maire  perdait  la  tramonlane. 
11  balbutia  : 

— Je  ne  sais  pas  où  est  le  secrétaire.  Au  surplus 
j'offre  ma  démission,  tout  de  suite. 

—  Non  pas,  dit  la  Volige.  Il  y  a  une  garde  na- 
tionale; les  fusils  sont  à  la  mairie,  nous  les  vou- 
lons. 

Une  main  s'appesantit  sur  l'épaule  de  l'ouvrier 
qui  se  retourna  :  c'était  Renaud  l'Affût. 

—  Qu'as-tu  donc  à  te  tourner  les  sangs,  mon 


gars? 


—  J'ai  que  les  Prussiens  sont  au  pays  et  qu'il 
va  être  question  de  brûler  de  la  poudre.  Tu  vien- 
dras, toi? 

—  Mon  grand'père,  demanda  le  braconnier 
avec  sa  naïve  simplicité,  ça  iait-y  ren  d'être  boi- 
teux pour  obéir  à  la  Volige? 

Le  brave  garçon  avait  été  refuse,  avec  mille 
quolibets,  au  conseil  de  revision.  Il  n'osait  plus 
songer  à  être  soldat. 

—  Ya,  Jean,  dit  l'aïeul;  tu  as  bon  cœur,  c'est 
assez. 

—  Eh  bien,  nous  irons  aussi,  s'écrièrent  réso- 
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lument  quelques  hommes  du  bois.  Où  le  bancro- 
che  passera,  peut-être  bien  que  nous  passerons! 
La  Volige  a  causé  comme  il  faut,  c'est  lui  qui 
commandera. 

Le  maire  aux  abois  battait  en  retraite.  L'an- 
cien de  la  forêt  frappa  ses  bâtons  contre  le 
sol. 

—  Enfants,  si  depuis  deux  mois  on  avait  fait 
ça  partout,  le  dernier  canon  des  Prussiens  serait 
rouillé  dans  les  fondrières.  Youlez-vous  de  moi? 
Je  vous  montrerai  comment  on  marchait  il  y  a 
soixante  ans. 

—  Et  je  porterai  votre  fusil,  moi,  murmura  le 
petit  Parisien. 

—  La  garde  nationale!  la  garde  nationale! 

On  criait,  on  formait  des  groupes,  on  repous- 
sait les  femmes  suppliantes.  Cinq  minutes  plus^ 
tard  on  plaisantait,  comme  à  la  veille  d'une  partie 
de  plaisir. 

Le  vieux  voltigeur  intervint. 

—  Pas  si  vite,  les  gars.  Chacun  doit  se  munir 
de  cartouches,  avec  deux  jours  de  vivre  dans  sa 
iîibeciére. 

Le  boulanger  du  village  était  parti  dans  les 
mobiles;  Ginet  le  messager,  toujours  à  l'affût  de 
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bonnes  aubaines,  recevait  de  la  ville  voisine  des 
pains  en  dépôt  et  se  chargeait  de  la  revente. 

Le  scieur  de  long,  prenant  au  sérieux  son 
titre  de  commandant,  fit  approcher  le  petit 
homme. 

—  Vite,  le  mercier,  livre  du  pain  à  chaque  vo- 
lontaire. 

—  Et  du  café. 
L'ambulant  devint  violet. 

—  Je  n'ai  rien  à  la  maison. 

—  Museau  de  fouine,  voilà  bien  assez  long- 
temps que  tu  grattes  sur  nous;  cette  fois  ta  mar- 
chandise va  danser.  La  commune  payera. 

—  Le  maire  ne  l'a  point  dil,  vous  n'aurez 
pas  ça. 

Il  fit  claquer  l'ongle  du  pouce  contre  ses  dents 
et  ajouta  : 

—  Et  puis  ma  cambuse  est  vide. 

—  Ginel,  Ginet,  c'est  pour  les  gars  de  la  forêt 
qui  vont  se  battre. 

Le  petit  messager,  voyant  qu'on  le  priait, 
haussa  cyniquement  les  épaules. 

—  Merci  bien.  Si  je  vous  donnais  mes  pains, 
quoi  donc  que  j'aurais  pour  les  Prussiens,  quand 
ils  m'en  demanderont?... 
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La  Volige  se  disposait  à  assommer  celle  créa- 
ture lorsqu'une  violente  rumeur  éclata  dans  la 
salle  de  la  mairie.  La  fenêtre  s'ouvrit. 

—  Ohé,  les  garçons  !  on  ne  trouve  plus  les  fu- 
fîils.  Accourez  donc. 

Les  plus  ardents  envahirent  la  maison  com- 
mune :  les  armes  destinées  à  la  garde  nationale 
avaient  disparu. 

Nul  ne  s'était  aperçu  que  Marcel  prenait  le 
maire  à  part,  au  commencement  de  l'échauffou- 
rée. 

—  Je  vous  trouve  molasse  tout  de  même  !  Si 
vous  laissez  faire  ces  vauriens-là,   nous  serons 


saccages. 


—  Je  ne  dis  pas  non...  c'est-à-dire...  je  ne  con- 
nais rien  à  des  affaires  pareilles. 

—  Voyons,  pas  d'embrouille.  Les  fermiers  sont 
raisonnables,  eux.  Je  leur  ai  parlé.  Nous  sommes 
entrés  dans  la  salle  par  la  ruelle  et  ils  ont  em- 
porté les  armes  du  côté  de  la  cour  du  presbytère. 
A  l'heure  qu'il  est  tout  le  bataclan  file  dans  une 
charrette.  J'ai  donné  un  ordre  de  départ  avec 
votre  cachet.  Dites  que  c'est  vous. 

—  Seigneur,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  corn- 
promis  ! 

18 
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Les  ouvriers  exaspérés  refluaient  sur  la  place. 

—  Eu  vérité,  voilà  un  homme  faux,  tonna  le 
commandant  en  montrant  du  doigt  le  maire  af- 
olé.  Il  avait  un  dépôt  de  fusils  pour  la  défense 

des  Chemins-Yerts,  et  il  a  permis  qu'on  les  vole. 
A  présent  les  hommes  de  bonne  volonté  ont  la 
main  vide,  et  faudra  endurer  l'affront  comme  des 
lâches.  Nous  sommes  vendus  et  livrés  ! 

—  Messieurs. . .  mes  amis. . .  je  sais-t-il  comment 
faire,  moi?  Les  armes  nt  sont  peut-être  pas  per- 
dues. Je  vas  vous  dire  par  où... 

Marcel  et  Ginet  couvrirent  d'une  main  la  bouche 
du  maire  infortuné,  l'entraînèrent  de  force.  Alors 
on  vit  l'ardeur  des  uns  s'affaisser  vite  ;  ils  s'en 
furent  aussitôt,  disant  : 

—  Tant  pis,  puisque  y  a  pas  moyen  ! 

Les  autres,  désespérés,  se  dispersèrent  par  les 
lignes,  tendant  le  poing  avec  une  sainte  rage  dans 
la  direction  de  Gliâteaudun,  où  le  canon  faisait 
entendre  de  nouveau  sa  voix  terrible. 


AMOUR     SACRE... 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  quelques  francs-ti- 
reurs égarés  passèrent,  cherchant  à  gagner  No- 
gent-le-Rotrou  par  la  traverse. 

Châteaudun  leur  avait  été  enlevé  après  deux 
combats  successifs  ;  ils  avaient  évacué  la  ville  en 
flammes  avec  ordre  de  se  replier  sur  Brou  ;  quel- 
ques-uns s'étaient  perdus  dans  la  nuit.  On  leur 
donnait  à  manger  et  ils  passaient  outre.  Plusieurs 
avaient  peur  de  se  faire  remarquer  en  les  ac- 
cueillant. On  leur  conseillait  de  repartir  bien 
vite. 

Toute  la  nuit  les  habitants  s'étaient  rassemblés 
sur  les  crêtes,  pour  contempler  au  fond  de  l'ho- 
rizon l'énorme  incendie  d'une  ville. 

A  huit  heures  du  matin  des  carrioles  passèrent 
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au  galop  des  juments  de  ferme  dans  le  chemin 
\icinal  qui  longe  Saint-Agut.  On  y  voyait  des  en- 
tassements de  femmes,  de  volailles,  de  boîtes  en 
carton  ;  d'aucuns  tenaient  une  pendule  et  son 
globe  sur  leurs  genoux,  parant  les  cahots  avec 
leurs  coudes.  Le  conducteur,  assis  sur  le  bord 
extérieur  de  l'avant-lrain ,  un  pied  sur  chaque 
brancard,  imprimait  des  saccades  au  mors.  Les 
enfants,  mal  réveillés,  pleuraient  dans  le  fond  et 
des  voix  effarées  perçaient  par  mstants,  à  travers 
le  bruit  de  ferraille  : 

—  Les  Prussiens  î  les  Prussiens  ! 

Tout  le  monde  s'enferma.  Un  homme,  qui  avait 
sur  le  manteau  de  sa  cheminée  un  pistolet  hors 
d'usage,  alla  l'enterrer  dans  son  jardin. 

—  Viens,  dit  Jean  au  Petit  Parisien.  Personne 
ne  travaille,  je  me  sens  tout  chose. 

Il  accrocha  sa  serpe  en  sautoir  et  prit  le  cou- 
vert. 

La  forêt  était  triste.  Au  fond  d'une  jeune  coupe 
un  parc  improvisé,  entouré  de  limandes,  conte- 
nait les  vaches  des  riverains.  Des  femmes  pleu- 
raient autour,  accroupies  et  les  bras  ballants. 

Pas  un  être  vivant  dans  les  lignes. 

L'enfant,  sous  le  coup  d'un  religieux  étonne- 
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raent,  écoutait  et  regardait  sans  faire  de  ques- 
tions. Renaud  étudiait  le  terrain,  avec  son  invin- 
cible habitude  de  chercheur  d'empreintes. 

A  la  Croix-Chemins,  pas  une  trace  de  roues, 
pas  un  pied  de  cheval  ;  les  marques  de  souliers 
avaient  toutes  été  battues  par  la  rosée. 

— Bon,  sedit-il;ren  n'est  parti  et  ren  n'est  venu. 

Fixé  de  ce  côté,  il  voulut  rendre  visite  à  la  Vo- 
lige  et  pénétra  dans  le  grand  bois,  suivi  de  son 
compagnon. 

Le  soleil  d'automne  s'élevait  aans  un  ciel  mé- 
lancolique. Les  navets  du  diable,  enroulés  autour 
des  jeunes  troncs,  laissaient  retomber  dans  le 
vide  leurs  grappes  de  baies  pourpres. 

Le  silence,  le  repos,  toute  cette  majesté  sereine 
témoignaient  de  l'impassibilité  de  la  nature  de- 
ant  les  fureurs  des  hommes.  Renaud,  incapable 
de  définir  ce  contraste,  fut  remué  par  une  pro- 
fonde sensation,  à  laquelle  les  scènes  violentes 
de  la  veille  l'avaient  prédisposé.  Il  vit  sa  chère 
futaie  toujours  calme  et  caressante,  même  en  sa 
tristesse,  baignant  son  front  de  la  même  fraî- 
cheur parfumée.  La  main  du  grimpeur  s'arrêta, 
voluptueuse,  sur  le  plus  beau  des  hêtres,  et  il 
sourit. 

18. 


V 
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Henriette  l'avait  appelé  le  Roi  de  la  mtaie.  Eh 
bien,  oui  ;  nul  n'était  roi  que  lui  dans  cette  soli- 
tude. Le  vent  lui  parlait  mieux  qu'aux  autres; 
c'est  sur  son  passage  que  se  courbaient  les  bran- 
ches, tendant  leurs  feuilles  à  baiser  ;  le  fauve, 
qui  reposait  là-bas  sur  son  liteau  de  bruyère,  de- 
vait la  vie  à  son  droit  de  grâce...  11  jeta  les  yeux 
tout  en  haut  dans  les  cimes,  et  se  souvint  que 
lui  seul, 'la  serpe  brandie,  pouvait  désarmer  ces 
géants...  Et  la  grande  futaie,  qu'elle  fût  parée  de 
bourgeons  tendres  ou  drapée  dans  le  suaire  de  gi- 
vre, n'avait  jamais  de  secrets  pour  lui.  11  murmura  : 

—  Ah  !  que  j'aime  mon  bois  ! 

Et  il  se  serra  contre  le  tronc,  flairant  l'écorce; 
son  corps  fut  agité  d'un  chaud  frisson. 

Puis,  tout  à  coup,  une  idée  épouvantable  lui 
traversa  l'esprit,  rapide  comme  la  flècbe,  aiguë 
comme  elle:  ces  hommes  qui  venaient  de  loin  et 
qui  mettaient  le  feu  avec  des  canons,  n'allaient- 
ils  pas  entrer  dans  les  Chemins-Verts  et  prendre 
ses  arbres  à  brassée? 

Si  ces  gens-là  appuyaient  leurs  têtes  sur  le  flanc 
de  ses  chênes?... 

—  Ah  !  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  s'écria- 
t-il  avec  un  sombre  emportement, 
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Tout  son  être  frémit,  ses  tempes  battirent.  Use 
sentit  au  cœur  comme  des  morsures.  Un  senti- 
ment tout  nouveau  le  déchirait  :  la  jalousie.  Il 
songeait  que  sa  forêt  pouvait  être  possédée  par 
d'autres;  que  les  bûcherons,  les  fougères,  les 
chevaux  de  somme  et  les  nids  d'oiseaux,  tout  ce 
qui  était  la  vie  du  bois,  disparaîtraient  peut-être 
dans  un  tapage  horrible  comme  celui  de  Châ- 
teaudun;  que  ses  charmes  de  deux  cents  ans  se- 
raient éventrés  par  des  inconnus;  et  que  ces  in- 
connus, au  mystérieux  langage,  riraient  de  voir 
couler  la  sève! 

A  cette  pensée,  il  se  comprimait  la  poitrine 
avec  ses  ongles  et  répétait  d'une  voix  effrayante  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

Renaud  ignorait  la  conception  grandiose  de  la 
patrie;  mais  sa  forêt,  il  la  voyait,  la  touchait. 
Les  arbres,  le  sol,  l'horizon,  la  cabane  natale, 
voilà  pour  lui  la  chose  sacrée;  et  un  formidable 
accès  de  colère  le  transporta  lorsque  jette  jalou- 
sie soudaine  lui  eut  représenté  l'affront,  la  souil- 
lure, le  rapt.  Il  dit  sourdement  à  Jacques: 

—  Moi  vivant,  les  hommes  du  Haut-Pays  n'en- 
treront pas  dans  la  forêt. 

L'enfant  considérait  avec  stupeur  ces  traits 
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décomposés,  ces  mains  agitées  d'un  tremblemenl 
convulsif. 

—  Qu'as-lu,  mon  Jean?  lui  demanda-t-il  d'un 
ton  craintif. 

—  Ce  que  j'ai?  Accours,  tu  vas  voir. 

Ils  arrivèrent  tout  d'une  haleine  à  la  chau- 
mière. Le  forestier  décrocha  son  fusil  et  le  char- 
gea à  balles.  Glissant  sa  poire  à  poudre  dans  sa 
poche  et  regagnant  le  seuil  : 

—  Regarde  les  Chemins-Verts.  Ça,  c'est  chez 
nous.  Les  étrangers  ne  toucheront  pas  à  mes 
arbres. 

Le  petit  garçon  murmurait,  les  mains  jointes: 

—  Hélas  !  il  est  peut-être  fou  comme  la  Chau- 
vin ! 

Et  l'autre  allait  si  vite  que  Tenfant,  paralysé 
par  la  peur,  ne  pouvait  le  suivre. 

Le  fils  de  la  Dreuse  mit  Torphelin  sur  son  dos 
et  dévala  par  le  gaulis. 

—  Holà,  qui  frappe  ? 

—  Ouvrez,  gens  du  Plantis;  c'est  Renaud 
l'Affût. 

—  Va-t-en,  on  n'a  que  faire  de  toi  ici, 

—  C'est  Renaud  l'Affût  qui  amène  le  nourris- 
son de  Mélanie  à  la  demoiselle. 
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Henriette  l'entendit,  car  il  parlait  d'une  voix 
Je  maître,  et  malgré  son  père  tira  le  verrou. 

— Gardez  avec  vous  l'enfant,  la  bonne  demoi- 
selle. J'ai  une  longue  route  à  faire;  ses  pieds  sai- 
gneraient à  me  suivre. 

—  Jean,  Jean,  où  allez-vous  ainsi,  votre  fusil 
sur  Tépaule  ? 

—  Puisque  votre  père,  le  garde  Marcel,  se  cache 
avec  les  femmes,  j'irai,  moi,  garder  la  forêt  ! 

Il  étreignit  Jacques  dans  ses  bras  et  disparut 
en  bondissant. 

Le  braconnier  suivit  la  rive  du  bois,  du  côté 
de  l'arrivée  de  Beauce.  Advenu  au  carrefour  du 
Saut-de-Loup,  il  aperçut  un  homme  près  de  la 
croix  et  s'approcha  obliquement. 

C'était  son  père-grand,  à  genoux.  Le  vieux  sol- 
dat n'avait  pu  combattre,  le  chrétien  priait.  Et  il 
priait  tout  haut,  comme  dans  les  anciens  temps  ; 
et  il  regardait  le  soleil  avec  tristesse,  semblant 
lui  reprocher  d'avoir  paru  ce  jour-là. 

—  Seigneur,  disait-il  d'une  voix  haletante, 
pourquoi  m'avoir  laissé  sur  terre  si  longtemps  ? 
A  ne  pas  voir  ce  que  je  vois,  j'aurais  mieux  dormi 
dans  ma  bière.  J'ai  vu  les  Prussiens  passer  dans 
mon  sentier  de  jeunesse,  et  je  meurs  de  cette 
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honte-là.  Faites  que  les  jeunes  aussi  en  aient 
honte, et  que  leurs  petits  s'en  souviennent!  Les 
hommes  d'aujourd'hui  aiment  trop  leur  argent 
et  leurs  aises;  que  ceux  qui  viendront  plus  tard 
apprennentàmieux  connaître  leur  devoir,  etdans 
le  fond  de  sa  tombe  le  vieux  de  la  forêt  se  réjouira  ! 

Le  grimpeur  se  glissa  jusqu'auprès  de  l'aïeul 
qui  tenait  embrassé  le  pied  de  la  croix. 

Le  vétéran,  plongé  dans  une  sorte  d'extase,  se 
parlait  à  lui-même  d'une  voix  affaiblie  : 

—  Il  fallait...  tous,  tous... la  France.,. 

—  Père,  vous  parlez  de  la  France?  C'est  la  fo- 
rêt, dites?  la  forêt  de  nous  et  des  autres? 

—  La  forêt  de  partout,  la. patrie. 

—  Allons,  père,  voilà  que  je  vous  comprends, 
à  cette  heure. 

Il  se  redressa,  ôta  son  chapeau  et  agita  en  l'air 
son  fusil  avec  une  simplicité  solennelle  : 

—  Eh  bien,  je  défendrai  la  patrie,  moi,  car  je 
veux  défendre  ma  forêt  ! 

—  Mon  fils,  tu  es  tout  seul  ! 

—  Non,  car  j'ai  avec  moi  mon  flingot. 

—  Où  cours-tu?  Les  premiers  sont  déjà  passés. 

—  Alors  la  poudre  va  parler  et  ils  ne  repasse- 
ront point. 
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—  Ils  sont  passés,  gagnant  la  ligne  des  Renar- 
dières. J'ai  levé  mon  bâton  sur  le  premier,  en 
criant  :  léna.  Mais  il  m'a  renversé  du  poitrail  de 
son  cheval  :  j'ai  quatre-vingts  ans  ! 

—  Or  donc,  père  de  mon  père,  prêtez  l'oreille. 
Avant  qu'il  soit  une  heure,  le  fusil  que  voilà  aura 
fait  siffler  ses  deux  balles  pour  la  vengeance  des 
Chemins-Yerts. 

Le  jeune  homme  avait  quelque  chose  de  ter- 
rible, franchissant  le  talus  et  s'enfonçant  dans  le 
hallier  avec  ses  déhanchements  bizarres.  Les 
branches  rebondissaient  sur  son  passage,  les 
feuilles  grinçaient  au  frôlement  de  son  corps, 
l'eau  brunâtre  des  flaques  jaillissait  derrière  lui 
sur  les  écorces. 

Il  perçait  en  ligne  droite,  sûr  d'arriver  le  pre- 
mier au  pied  des  buttes;  il  n'avait  jamais  permis 
aux  sangliers  de  le  distancer. 

—  Allons,  plus  vite,  plus  vite  encore...  Les  fo- 
rêts sont  faites  pour  les  forestiers,  et  les  hommes 
qui  viennent  de  loin  pour  s'asseoir  sur  ma  mousse 
resteront  couchés  dans  la  tombe  ! 

Le  roi  de  la  futaie  gagna  le  bord  du  chemin, 
dans  le  bas-fond,  en  avant  d'un  coude.  Le  gazon 
était  vierge  d'empreintes  humaines.  Alors  il  re- 
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garda  devant  lui;  c'est  par  là  qu'ils  allaient  venir. 
Du  mamelon  jusqu'à  lui,  pas  un  détour,  pas  un 
pli  de  terrain.  D'épais  fourrés  encaissaient  la 
pente.  11  choisit  un  massif  de  jeunes  sapins,  s'em- 
busqua par  derrière,  à  genoux;  s'assura  que  ses 
amorces  étaient  sèches  et  attendit. 

Une  buse  rôdaitau-dessus  des  arbres,  décrivant 
ses  cercles  louches  ;  plus  haut  encore  passèrent 
des  oies  sauvages,  maigres  voyageuses  qu'octobre 
envoie  des  pays  désolés  vers  la  France.  L'oiseau 
de  proie  et  l'oiseau  des  invasions  lointaines  ou- 
vraient à  la  fois  leurs  ailes  au-dessus  des  Chemins- 
Verts. 

Tout  à  coup  Renaud  frissonna.  De  grandes  om- 
bres s'allongeaient  sur  la  butte,  noires  silhouettes 
se  détachant  sur  le  bleu  du  ciel  comme  des  cyprès 
dans  un  cimetière.  Ces  étranges  découpures  se 
fondirent  insensiblement  pour  se  mouvoir,  plus 
confuses,  sur  le  sombre  gazon  de  la  hgne.  Trois 
cavaliers  descendaient  la  côte  au  pas.  Ils  s'arrê- 
taient, écoutaient,  se  dressaient  tout  droit  sur 
leurs  étriers  et  reprenaient  leur  marcheprudente. 

Le  grimpeur  serra  convulsivement  sa  bonne 
arme  dans  ses  deux  mains  et  se  ramassa  sur  lui- 
même. 
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Les  cavaliers,  Irsqu'ilos  atteignirent  le  val  en- 
caissé, pressèrent  leurs  montures  et  leurs  dos  se 
voûtèrent  ;  mais,  au  moment  d'atteindre  l'angle, 
ils  firent  halte  et  tendirent  l'oreille. 

Jean  les  tenait  sous  le  fusil,  à  vingt  pas.  A  ce 
moment  quelque  chose  dominait  sa  haine,  impo- 
sait silence  à  sa  jalousie  :  la  curiosité.  Il  se  re- 
paissait du  spectacle  extraordinaire.  Le  plus  rap- 
proché de  ces  étrangers  avait  placé  son  cheval 
en  travers  et  regardait  du  côté  des  buttes.  Arrêté 
près  du  fossé,  il  masquait  en  partie  le  troisième. 
Mais  le  second,  posté  au  milieu  du  chemin,  se 
présentait  de  face  :  c'est  celui-ci  que  le  grimpeur 
examinait  avec  une  intense  avidité. 

Cet  être  portait  pour  coiffure  une  boule  en  cuir 
que  le  soleil  faisait  miroiter.  Une  tige  pointue  en 
couronnait  le  sommet  ;  Renaud  se  souvint  d'avoir 
vu  des  ruches  ainsi  faites.  Par-dessous  on  décou- 
vrait des  yeux  ternes  et  une  barbe  clairsemée  ti- 
rant sur  le  roux.  Un  manteau  de  couleur  sombre 
enveloppait  le  corps,  retombait  jusqu'aux  bottes 
et  s'étalait  sur  la  croupière.  Sur  la  hanche  du 
cheval  pendait  une  carabine,  le  crosse  en  haut. 
Une  dinde  fraîchement  tuée  flottait  de  l'autre  cô- 
té au  bout  d'une  courte  lanière.  Un  pli  du  man- 
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teau  était  retroussé  légèrement  par  le  pommeau 
d'un  sabre,  et  dans  rentre-bâillement  on  voyait 
luire  la  plaque  d'un  ceinturon. 

Le  cheval  avait  la  tète  lourde,  le  nez  busqué, 
les  jambes  arquées.  Son  bridon,  noué  au  ras  de 
la  crinière,  frottait  comme  une  scie  à  chaque 
mouvement.  Le  cavalier  se  pencha  pour  vérifier 
l'état  de  ses  sangles,  et  le  braconnier  lui  vit  sous 
le  bras  une  bouteille  à  moitié  vide. 

Ces  gens-là  se  parlaient,  tout  en  regardant  de 
côté  et  d'autre,  mais  dans  une  langue  inconnue. 

Jean  Renaud,  à  force  d*être  étonné,  finissait  par 
trouver  étranges  les  moindres  détails.  Ces  hommes 
étaient  trop  peu  semblables  à  ceux  qu'il  avait 
coutume  de  voir  pour  ne  pas  appartenir  à  une 
autre  espèce.  Une  stupeur  maladive  l'enchaînait. 

Ce  fut  le  plus  vulgaire  incident  qui  le  rappela 
à  la  réalité.  Le  cavalier  toussa.  L'Affût  sortit 
aussitôt  de  son  hébétement. 

—  Il  tousse  comme  nous  ;  c'est  un  homme  pa- 
reil à  nous. 

Immédiatement  le  sens  actif  se  réveilla  chez 
lui.  Il  n'aperçut  plus  dans  ce  porteur  de  carabine 
que  l'envahisseur  sacrilège  et  le  coucha  enjoué. 

Mais  son  doigt  tremblant  ne  put  envelopper  la 
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<»achelte;  il  hésitait  comme  naguère  devant  Bes- 
nardeau. 

—  Ça  me  coûte  de  tuer  du  monde  !  Ah  î  que 
c'est  dur  de  tirer  sur  un  homme  ! 

De  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son 
front.  Il  garda  l'arme  à  l'épaule  et  releva  un  peu 
la  tête,  se  disant  : 

—  Tire  donc. 

Et  se  répondant  : 

—  Je  ne  peux  ! 

Les  cavaliers  s'étaient  reformés  et  marchaient 
ensemble  au  petit  pas  pour  aborder  le  détour. 
Leur  groupe  rasait  à  cet  instant  les  sapins.  Jean 
en  ajusta  un  second ,  avec  l'espoir  qu'en  chan- 
geant de  cible  il  allait  retrouver  du  courage. 

Soudain  son  œil  devint  hagard,  sa  respiration 
s'arrêta  :  il  tenait  au  bout  de  son  point  de  mire 
le  montreur-de-faire-voir,  celui  qui  coupait  l'é- 
corce  des  arbres  en  rôdant  à  minuit,  celui  qui 
avait  enlevé  sa  mère  ! 

Le  maudit,  le  maudit,  il  est  revenu  encore  une 
fois  !  Et  voyez-le  :  un  mauvais  sourire  plisse  ses 
lèvres  ;  celui-là,  c'est  l'homme  de  malheur  ! 

Ah  !  comme  Renaud  le  reconnut  bien  ! 

—  Faut  que  je  lui  parle,  pensa-t-il. 
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Il  visa  posément  le  cheval  du  bateleur  au  dé- 
lau .  ae  l'épaule  et  tira.  Jamais  le  forestier  ne  man- 
quait son  coup  ;  la  monture  s'abattit.  Les  deux 
éclaireurs  restés  en  selle  n'essayèrent  pas  de  por- 
ter la  main  à  leurs  armes;  ils  firent  brusquement 
volte-face  et  donnèrent  de  l'éperon. 

Le  braconnier  bondit  jusqu'au  talus,  attendit 
qu'ils  défilassent  par  le  travers  sous  son  fusil.  Le 
canon  gauche  du  flingot  était  mauvais,  il  ne  s'en 
servait  volontiers  qu'à  bout  portant.  Celui  qui 
rasait  le  fossé  reçut  la  balle  en  plein  corps.  Il 
glissa  peu  à  peu  et  demeura  pendu,  un  pied 
dans  rétrier  et  la  tête  rebondissante;  puis  le 
cheval  lança  une  ruade  et  l'on  ne  vit  plus  qu'un 
bout  de  manteau  collé,  rigide,  entre  deux  touffes 
de  fourgonnières,  sur  le  bas  côté  de  la  ligne. 

Renaud  avait  jeté  son  fusil  et  sauté  dans  le 
chemin.  Il  courut  vers  l'espion  qui,  d'abord  en- 
gagé sous  sa  monture,  avait  fini  par  se  remettre 
sur  pied.  Tous  deux  se  regardèrent  fixement. 

—  Ah!  te  voilà? Et  la  Dreuse,  qu'en  as-tu  fait? 
Je  suis  franc,  moi;  j'ai  voulu  que  tu  le  défendes. 
Tu  aimais  trop  les  Chemins-Verts,  coureur!  tu 
ne  les  quitteras  plus  qu'au  jour  du  Jugement. 

En  ffarde  I 
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11  décrocha  sa  serpe  et  se  rua  sur  l'être  mysté 
rieux. 

Celui-ci  essaya  de  se  glisser  sous  bois  ;  mais, 
serré  de  trop  près,  il  dégaina  et  déchargea  un  coup 
de  sabre  dans  le  vide.  Avant  qu'il  ait  pu  relever 
le  bras,  Renaud,  l'œil  flamboyant,  l'embrassait 
et  lui  fendait  le  crâne. 

Il  revint  lentement  aux  sapins  et  chargea  son 
fusil. 

—  En  voilà  deux,  dit-il;  je  n'ai  pas  fini,  mais 
celui-là  était  le  meilleur. 

Le  sang  de  l'espion  avait  jailli  sur  son  visage. 
11  trouva  que  ces  taches  chaudes  le  brûlaient  et 
se  lava  à  l'eau  du  fossé. 

—  Le  troisième  ne  reviendra  pas,  il  courait 
trop  bien,  ^taisje  peux  encore  arriver  avant  lui 
à  la  ligne  de  Saint-Agut. 

De  ce  côté  l'invasion  était  accomplie.  Un  gros 
d'Allemands  occupait  le  carrefour,  commandant 
du  même  coup  la  route  et  le  village.  Renaud 
poussa  un  cri  de  fureur  en  arrivant  :  devant  lui, 
au  milieu  de  sa  forêt,  des  hommes  avec  le  fer 
dans  les  mains,  en  maîtres!  Il  s'avança,  invi- 
sible, sous  l'épais  taillis,  et  quand  la  distance  lui 
parut  bonne,  fit  feu.  Après   quoi    il  se  laissa 
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tomber  derrière  une  cépée  ei  rechargea  son 
arme. 

De  nombreux  .coups  de  fusil  répondirent  au 
sien  ;  une  branche  fut  coupée  au-dessus  de  sa 
tète;  une  autre  siffla  près  de  son  oreille  et  s'a- 
platit sourdement  sur  un  vieil  érable.  Le  sang 
montait  à  la  tête  du  chasseur;  il  se  sentait  ivre 
comme  un  charbonnier  qui  a  fait  le  lundi.  Après 
avoir  tiré  de  nouveau,  la  fantaisie  le  prit  de  tra- 
verser la  hgne  pour  tirailler  un  peu  dans  l'autre 
fourré. 

Il  passa  sans  se  presser,  agitant  son  arme  au- 
dessus  sa  tète  :  une  décharge  générale  l'ac- 
cueiHit;  des  brins  d'herbe  volèrent  autour  de 
ses  pieds,  sa  blouse  fut  trouée  en  trois  endroits. 
Voulant  rire  un  peu,  le  braconnier  se  laissa  choir, 
la  face  contre  terre.  Le  feu  cessa  aussitôt.  Alors 
il  se  releva,  tira,  [fit  un  bond  prodigieux  et  re- 
tomba dans  la  coupe  opposée. 

Calé  contre  un  gros  arbre,  à  l'abri  des  balles ^ 
il  considéra  tranquillement  les  hommes  au  bon- 
net à  pointe  qui  se  groupaient  en  cercle,  et  au 
milieu  un  blondin  soutenu  par  les  épaules  et  dont 
les  jambes  traînaient. 

Des  soldats  allemands  furent  lancés  pour  fouil- 
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1er  le  bois,  mais  Jean  était  insaisissable.  N'ayant 
plus  guère  de  poudre,  il  ne  tirait  que  de  loin  en 
loin,  aux  clairières,  et  se  contentait  de  tourner 
dans  son  enceinte,  tel  qu'un  vieux  renard  devant 
des  bassets. 

On  cessa  de  le  poursuivre  :  une  grande  rumeur 
s'éleva  dans  le  lointain  ;  puisla  forêt  retomba  dans 
son  solennel  silence. 

L'homme  des  Ghemins-Verts  contempla  pas- 
sionnément sa  futaie  vengée.  Sa  sentant  un  peu 
las,  il  s'assit  et  s*essuya  le  front.  Sa  serpe  portait 
au  coupant  une  frange  de  sang  caillé  ;  le  gars  la 
frotta  sur  la  mousse.  Une  main  posée  sur  son 
cœur  pour  en  comprimer  les  battements,  il  aspira 
le  bon  air  el  ne  bougea  plus.  Une  voix  intérieure 
lui  murmurait  sans  cesse  : 

—  Tu  as  tué  des  hommes,  tu  as  tué  des 
hommes. 


LE    MUR    DU    F  RATER 


Le  soleil  avait  baissé.  Tout  à  coup  le  cri  de  la 
hiaue  retentit  dans  l'éloignement,  faible  et  con- 
fus. Au  bout  de  quelques  minutes  une  autre  note 
plaintive  s'éleva  plus  distincte;  une  autre  en- 
core. 

—  Malheur!  s'écria-t-il,  c'est  le  Petit  Parisien. 
L'enfant  leur  a  échappé  et  me  cherche. 

De  sa  voix  perçante  il  imita  à  son  tour  l'oiseau 
de  proie;  un  long  sifflement  fut  jeté  en  réponse  : 
Jacques  l'avait  entendu. 

Habitués  à  se  retrouver  malgré  la  distance,  ils 
marchaient  l'un  vers  l'autre,  lançant  tour  à  tour 
le  miaulement  de  la  buse  et  marchant  en  ligne 
droite  dans  la  direction  des  appels. 
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Les  deux  amis  se  rencontrèrent  à  l'entrée  de 
la  grande  coupe. 

L'orphelin,  les  vêtements  en  désordre,  les 
traits  bouleversés,  bégaya  longtemps  avant  de 
pouvoir  prononcer  un  seul  mot. 

—  Jean,  Jean,  qu'as-lu  fait? 

—  Sois  tranquille;  il  me  reste  encore  de  la 
poudre. 

—  0  mon  frère,  tu  ne  comprends  pas?  Mais  les 
hommes  aux  longs  sabres  remplissent  le  bourg, 
entends-tu?  Ils  disent  que  Marcel  répond  de  ce 
qui  se  passe  en  forêt  puisqu'il  est  le  garde;  et  ils 
l'ont  envoyé  prendre  pour  le  fusiller  devant  l'é- 
glise. Le  chef  a  dit  qu'on  brûlera  aussi  sa  maison, 
pour  l'exemple. 

Le  grimpeur  devint  livide. 
— *  C'est  pas  juste  de  tuer  Marcel  pasque  je 
défends  l'entrée  des  bois  ! 

—  Non,  pas  juste.  Mais  ils  le  font...  On  l'a 
pris  devant  moi,  on  lui  a  donné  une  heure  pour 
te  livrer. 

—  Et  1    ûemoiselle? 

—  Ah!  Si  tu  savais...  Elle  se  roulait  par  terre 
et  elle  disait  comme  ça  : 

10 
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—  Mon  père  ou  Renaud?  Messieurs,  plutôt 

moi! 

Le  braconnier  se  tenait  la  lete  à  deux  mains, 
cherchant  à  i  assembler  ses  idées.  Enfin  il  de- 
manda : 

—  L'heure  est-elle  passée? 

—  Il  y  aura  bientôt  une  heure.  Sauve  le  père 
d'Henriette,  Jean,  comme  à  l'incendie! 

Pienaud  réfléchissait  : 

—  JDes  choses,  pareilles  ne  peuvent  pas  arriver. 
Non,  c'est  sûr,  elles  n'arriveront  pas. 

Mon  cher  petit  frère,  viens  m'.embrasser. 

Il  serra  l'enfant  contre  son  cœur  avec  une  ten- 
dresse surhumaine;  en  couvrit  les  joues,  le  cou, 
les  cheveux  de  baisers  sauvages,  le  déposa  à  terre, 
le  reprit  etl'étreignit  encore... 

—  A  présent,  va-t'en.  Cache-toi  dans  le  fournit 
delaVolige. 

—  Moi,  Jean?  Je  ne  te  quitterai  jamais. 

—  Ya-t'en!  cria  le  braconnier  d'une  voix  ter- 
rible. Je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  où  j'irai. 

Il  prit  sa  course  à  travers  bois,  si  vite  que  nul 
au  monde  n'aurait  pu  le  suivre. 

Lorsque  le  fils  de  la  Dreuse  atteignit  les  bor- 
dures de  sa  chère  forêt,  le  courage  lui  manqua. 
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Il  couvrit  d'un  long  regard  les  vieux  arbres 
bardés  de  lierre,  la  sente  et  le  ravin,  les  voûtes 
profondes;  cueillit  pieusement  une  branchette 
de  houx  ^t  la  passa  sous  le  ruban  de  son  cha- 
peau, comme  les  jeunes  garçons  qui  vont  à  la 
louée.  Tne  larme  glissa  sur  sa  joue;  il  dit  tout 
haut  : 

—  Adieu  ! 

Sauta  hors  du  bois,  son  fusil  à  la  main,  et  ga- 
gna le  chemin  du  bourg. 

La  montée  est  âpre  et  rocailleuse  ;  il  s'avance 
d'un  pas  ferme,  il  approche.  La  Yolige,  caché 
derrière  une  haie,  l'appelle  tout  bas. 

—  Malheureux,  ne  va  pas  de  ce  côté-là  ;  le 
mercier  t'a  dénoncé.  Rentre  sous  le  couvert. 

—  Non,  camarade,  c'est  là-haut  que  je  dois 
me  rendre. 

c —  Es-tu  bêteîYiens  avec  moi;  si  les  gueux 
touchent  à  nos  arbres,  on  sera  deux  pour  les  por- 
ter de  nuit  dans  la  marnière. 

Renaud  ne  l'écoute  plus  et  monte  toujours. 
Le  voici  qui  s'arrête  à  l'entrée  du  village. 

La  désolation  est  grande;  une  bande  d'Alle- 
mands occupe  la  place  depuis  l'église  jusqu'à  Té- 
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cole.  Des  habitants  effarés  passent  furtivement 
la  tête  derrière  les  volets  entre-baillés.  Un  riche 
fermier  se  lient,  son  bonnet  à  la  main,  près  de 
l'officier  et  lui  offre  un  logement  chez  lui.  Le 
vieil  instituteur  pleure  de  rage,  les  bras  croi- 
sés, devant  sa  porte,  et  répond  à  un  soldat  ivre  : 

—  Vous  pouvez  tout  prendre,  je  ne  donnerai 
rien. 

A  l'autre  extrémité  de  la  place  une  rumeur 
s'élève.  C'est  Marcel  qu'on  amène,  poussé  à  coups 
de  crosse.  Le  garde  a  du  sang  au  visage,  ses 
dents  claquent.  Maîtresse  Marcel,  plus  morte  que 
vive,  porte  le  chapeau  tombé  en  route;  la  demoi- 
selle paraît  ensuite,  se  tordant  les  bras. 

' — Au  mur!  crie  une  voix  impérieuse. 

Jean  Renaud  épaule  vivement  son  arme.  Il  ajuste 
le  chef,  puis  ceux  qui  entraînent  l'homme  du 
Plantis.  Où  tirer?  Il  va  en  tuer  deux,  sans  nul 
doute;  mais  après?  Cent  resteront  et  Marcel  n'en 
mourra  pas  moins. 

—  Ren  de  bon  à  faire!  murmure  le  forestier. 

L'infortuné  laisse  retomber  son  fusil,  le  pre- 
mier ami,  le  compagnon  fidèle.  Un  sanglot  sou- 
lève sa  poitrine  lorsqu'il  appuie  l'arme  contre 
son  genou.  Mais  ses  bras  se  raidissent,  le  bois 
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éclate,  c'en  est  fait.  Ce  fusil-là,  voyez-vous,  ne 
doit  pas  servir  à  d'autre  qu'à  Renaud  rAfîût! 

Le  puits  banal  est  à  deux  pas,  le  long  des  jar- 
dins. Jean  se  penche  et  lui  confie  le  dépôt  sacré. 
Un  petit  clapotement,  et  plus  rien  :  l'eau  gar- 
dera le  secret  du  grimpeur. 

Le  roi  de  la  futaie  en  dix  enjambées  se  trouve 
au  milieu  de  la  place.  Il  refoule  de  sa  main  puis- 
sante habitants  et  soldats  : 

—  Arrêtez.  Marcel  ne  vous  a  ren  fait;  qu'on  le 
lâche!  C'est  moi  qui  vous  ai  pourchassés,  malgré 
lui.  Me  voilà. 

Le  petit  Cinet  glapit  d'une  voix  doucereuse  : 

—  Oui,  c'est  ça  le  braconnier.  Il  est  seul  cou- 
pable parmi  nous  tous,  mes  bons  messieurs. 

Et,  pour  se  faire  bien  voir,  il  ajoute  avec  un  sou- 
rire : 

—  Ya,  Ya. 

Quelques-uns  le  regardent.  Alors  de  dire  avec 
empressement  : 

—  Bonne  eau-de-vie,  moi  ;  pas  bien  cher. 
Un  écorceur  lui  montre  le  poing. 
Renaud  est  entouré. 

—  Franc-tireur,  franc-tireur,  hurlent  les  Alle- 
mands. 
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Les  uns  le  saisissent,  d'autres  le  frappent  ;  un 
philanthrope  des  Villes  Libres  le  couche  en  joue. 

L'enfant  du  bois  n'a  pas  répondu,  pas  fait  un 
geste.  Son  visage  est  calme,  son  attitude  celle 
d'un  homme  que  les  misères  humaines  ne  peu- 
vent atteindre. 

—  Oh  !  le  choli  franc-tireur,  fraiment  !  dit  un 
jeune  officier;  il  est  poiteux!       » 

Beaucoup  éclatent  de  rire. 
Jean  répond  sans  s'émouvoir  : 

—  Oui,  il  est  boiteux;  mais  les  gars  à  bonnet 
pointu  qui  sont  passés  devant  son  fusil  n'ont  pus 
de  jambes  I 

On  le  bouscule  à  coups  de  plat  de  sabre.  Une 
des  manches  de  sa  blouse  est  déchirée  et  la  che- 
mise paraît  à  découvert,  portant  des  goutte- 
lettes de  sang  près  des  trous  de  balles. 

—  Laissez  aller  cet  homme,  commande  l'offi- 
cier en  désignant  Marcel.  Toi,  prigant,  tu  fas 
être  passé  par  les  armes.  On  s'occupera  de  la  con- 
tribution après. 

Le  régisseur  est  libre,  sa  maison  est  sauve  :  il 
respire.  Jean  Renaud  regarde  Henriette  et  lui 
sourit. 

—  Je  suis  content  comme  ça,  se  dit-il. 
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Et,  dans  son  renoncement  stoïque,  il  interroge 
familièrement  le  chef  ennemi  : 

—  Où  faut-y  que  je  me  mette? 

—  Emmenez-le  là-bas,  dans  l'enfoncement  de 
la  ruelle. 

L'homme  de  la  forêt  marche  d'un  pas  assuré. 
Il  connaît  l'endroit  :  c'est  le  mur  de  la  maison 
du  [rater  qui  le  rasait  les  dimanches  matins. 

La  demoiselle  s'est  élancée  vers  lui,  elle  barre 
le  passage.  Son  père  la  tire  brutalement  par  le 
l)ras. 

—  Allons-nous-en.  Tant  pis  pour  lui,  après 
tout.  Il  l'a  voulu. 

Marcel  s'interrompt  :  le  regard  sombre  et 
énergique  de  la  jeune  fille  lui  impose. 

—  Viens,  on  croirait  que  nous  sommes  ses 
complices,  ajoute-t-il  plus  doucement. 

—  Assez,  mon  père.  Gelui-la  vous  a  encore 
sauvé  la  vie.  Je  dois  lui  payer  notre  dette,  au 
moins,  moi  ! 

—  Bonsoir,  la  mère  Massiquet,  dit  Renaud  à 
une  femme  qui  le  croise,  tout  courante.  Pas  vrai 
que  la  Chauvin  l'avait  ben  dans  son  idée  que  je 
ne  mourrais  point  dans  mon  lit?  Ne  manquez  tou- 
jours pas  de  faire  mes  honnestés  à  votre  garçon. 
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Il  aperçoit  alors  la  demoiselle  arrêtée  devanl 
lui  et  sourit  encore. 

—  Méfiez-vous  du  pont  quand  vous  passerez 
le  ruisseau  du  val.  Je  voulais  le  consolider,  j'ai 
pas  eu  le  temps. 

—  Jean,  dit-elle  marchant  à  ses  côtés,  adieu, 
bon  cœur,  mon  seul  ami.  Pars  tranquille.  Je  ne 
me  marierai  jamais;  jamais,  entends-tu  bien?  Je 
vivrai  pour  me  souvenir  de  toi,  dans  ta  forêt. 
Je  serai  la  gardienne  de  Jacques,  la  mère  de  ton 
fils...  Je  tâcherai  qu'il  te  ressemble,  Jean.  Ta 
main,  mon  pauvre  garçon:  allons,  une  poignée 
de  main  avant  de  mourir. 

Le  roi  de  la  futaie  regarde  sa  main  :  elle  est  si 
souillée  de  boue  et  de  sang  qu'il  n'ose  la  tendre. 
Ses  lèvres  s'agitent  sans  qu'il  puisse  parler. 

Elle  s'est  approchée  davantage. 

—  Ta  main,  mon  Jean! 

Un  coup  de  crosse  éloigne  violemment  le  grim- 
peur et  le  colle  au  mur. 

L'appréhension  des  coups  de  fusil  met  en  fuite 
les  derniers  curieux.  En  arrière  de  ce  mouve- 
ment de  recul  éclate  un  cri  perçant. 

Le  forestier  reconnaît  la  voix  du  Petit  Parisiec^. 
et  s'exclame  avec  force  : 
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—  Qu'on  l'empôche  de  voir. 

Henriette  reçoit  l'enfant  dans  ses  bras.  Il  ar- 
rivait tout  haletant.  Son  orrand  frère  était  venu  si 
vite  :  il  n'avait  pu  le  rejoindre, 

—  C'est  lui  qui  descend  par  la  ruelle,  devant 
des  gendarmes  noirs?  Je  veux  mon  Jean,  moi; 
je  le  veux! 

La  demoiselle  attire  précipitamment  contre 
elle  le  petit  êtreéploré  et  regarde,  les  yeux  secs, 
du  côté  du  mur... 

Renaud  l'Affût  contemplait,  tête  haute,  les 
cîmes  de  sa  forêt. 

Elle  le  vit  tomber. 

La  jambe  plus  courte,  habituée  à  bondir,  fré- 
missait encore. 

Un  Poméranien  cria  en  riant  : 

—  Franc-tireur,  capout  ! 

Et  se  pencha  pour  donner  le  coup  de  grâce 
dans  l'oreille. 


—  Mon  père,  fit  Henriette,  allez  tout  droit  au 
Plantis.  Je  veux  m'en  aller  par  le  bois,  moi.  C'est 
par  là  qu'il  est  venu. 
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Le  petit  garçon  s'était  évanoui.  Elle  remporta 
dans  ses  bras. 

A  moitié  de  la  côte,  la  demoiselle  tomba  sur 
les  cailloux  avec  l'enfant  près  de  son  cœur. 

Lorsque  l'infortuné  revint  à  lui  : 

—  Jacques,  lui  dit-elle,  à  présent  c'est  moi  qui 
suis  ta  mère,  ton  frère,  ton  Jean. 

Tous  deux,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  s'avancè- 
rent lentement  parmi  les  herbes  jaunies. 

La  futaie  inclinait  la  tête  sous  les  gémisse- 
ments du  vent  d'automne  et  répandait  devant 
leurs  pas  ses  feuilles  mortes,  qui  sont  les  larmes 
des  forêts. 
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